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LA COMÉDIE HUMAINE 


+ ÉTUDES DE MŒURS : 
SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE! 


LE LYS 
DANS LA VALLÉE 


lou SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE 

À l'époque où il écrivait le Lys, Balzac pensait placer cette œuvre à la fin des 
Études de mœurs : deux passages de sa correspondance {voir p. 341-342) en font 
foi. Néanmoins, dans la première édition de la Comédie humaine (Furne, 1844) 
le Lys est placé non à la fin mais dans «la seconde assise » des Etudes de mœars : 
il fait parlie des Scènes de la Vie de province. Dans le Catalogue de son œuvre que 
dresse Balzac en 1845 le Lys est également dans cette section. 

Dans les dernières années de sa vie Balzac revint à sa première idée, et l'exem- 
plaire de l'édition Furne annoté de sa main (collection Lovenjoul, Chantilly} 
prouve que, dans la nouvelle édition de son œuvre qu’il projetait, le Lys aurait 
été placé dans les Scènes de la Vie de campagne, après le Curé de village, c'est- 
à-dire à la fin des Études de mœurs. 
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 


e Lys dans la Vallée parut d'abord partiellement dans la Revue 

de Paris (numéros des 22 novembre et 27 décembre 1835). La 
première livraison comportait l’épigraphe : «Il est des anges solitaires» 
(Séraphita), une préface, l’Envoi à la comtesse de Manerville, et un 
chapitre intitulé : «les Deux Enfances»; la seconde, un chapitre 
intitulé : « Premières amours» À. 

La publication fut interrompue par Balzac à la suite d’un différend 
qui l’opposa à Buloz, directeur de la Revue. Ce dernier avait, en 
violation du contrat passé pour l’édilion du Lys, vendu à la Revue 
Étrangère de Saint-Pétersbourqg tout le début du texte en premières 
épreuves. Devant les protestations de Balzac, Buloz lui rappela qu’il 
avait reçu des avances de la Revue pour des œuvres qu'il n'avait 
. jamais livrées. L'affaire s'envenima, la Revue de Paris assigna Balzac 
à produire la fin du manuscrit du Lys. On plaida ; le jugement rendu 
le 3 juin 1836 reconnut le préjudice moral causé à Balzac, déclara 
suffisante la somme de 2.500 francs offerte par lui à la Revue de 
Paris et consignée en dédommagement des avances qu'il avait reçues, 
et condamna la Revue aux dépens. 

La Revue de Paris ne publia donc pas la fin du Lys. Balzac fit 
paraître l'ouvrage complet chez Werdet, dès le lendemain du Juge- 


ment : deux volumes in-8°, datés de Paris, juin 1835-juin 1836. Il 


1 Le texte s'arrêtait aux mots mouillés par mes pleurs, p. 176 de notre édition. 
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comprenait l’épigraphe sur la page de titre des deux tomes, une dédi- 
cace au docteur Nacquart, la préface de la Revue de Paris datée de 
Paris, juillet 1835, suivie d’une nouvelle préface datée de Paris, 
juin 1836, et de l’« Historique du procès auquel a donné lieu le Lys 
dans la Vallée», daté du 30 mai, avec post-scriptum du 3 juin 1836. 
Le roman y était divisé en chapitres : 


À Mapawe La Couresse NATALIE DE MANERVILLE : 
Les Deux ENFANCES, 

Les PREMIÈRES AMOURS, 

Les DEUx FEMMES, 

À Moxstœur LE ComTE FÉLIx DE VANDENESSE. 


L'Envoi à Natalie de Manerville était daté du 8 août 1827. Le 
texte du lome premier s'arrétait au même endroit que le texte publié 
par la Revue de Paris. 

En 1839, le Lys parut chez Charpentier, en un volume in-1?, 
sans l’épigraphe, sans les deux préfaces ni l’Historique du procès de 
l'édition précédente, avec la dédicace et un Avertissement évoquant le 
procès, daté : aux Jardies, juin 1839. Le texte n'y était plus divisé 
en chapitres, il n'avait plus comme divisions que celles de l'Envoi et 
de la réponse à l’Envoi. 

En 1844, sans épigraphe, sans aucune préface, sans division du 
texle, avec seulement la dédicace, le Lys entra dans le tome III des 
Scènes de la Vie de province, 3° édition {tome VII de la Comédie 
humaine, Paris, Furne). 

En 1846, Charpentier donna une réédition du Lys, dans la même 
présentation in-12 qu’en 1839, mais d’une typographie plus soignée 
et plus correcte. 


À Monsieur J.-B. Nacquart* 


Membre de l’Académie Royale de Médecine 


Cher docteur, voici l'une des pierres les plus travaillées dans la 
seconde assise d'un édifice littéraire lentement et laborieusement con- 
struit; j'y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant qui 
me sauva jadis, que pour célébrer l'ami de tous les jours. 


DE Bazrzac. 


! Jean-Baptiste Nacquart (1780-1854) était un vieil ami des Balzac, qu'il 
avait connus quand ils s'étaient installés à Paris en 1814 au 40 de la rue du 
Temple. H habitait Iui-même dans ce quartier du Marais, au 39 de la rue Saint- 
‘Avoye. Après des éludes à l'École de santé, il avait été chirurgien aide-major à 
l'armée du Rhin; en 1801, après la paix de Lunéville, il était revenu à Paris, 
avait passé son doctorat en médecine en 1803. Associé résidant de l’Académie de 
médecine en 1823, membre de cetie Académie en 1835, il devait en être élu 
président en 1854, peu avant sa mort. 

Le docteur Nacquart fut pour Balzac « l'ami de tous les jours », il le soigna et 
le secourut financièrement pendant toute sa vie et l’assisla dans sa dernière mala- 
die. Balzac lui demanda conseil à plusieurs reprises pour ses œuvres : Nacquart 
était en effet un savant en mème temps qu'un praticien, il s'intéressait notam- 
ment à la théorie phrénologique de Gall chère à Balzac (cf. Louis Lambert, 
p- 109) et y consacra un ouvrage en 1808 : Traité de la nouvelle physiologie du 
cerveau, ou Exposition de la doctrine de Gall sur la stracture et les fonctions de cet 
organe. 


À MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE. 


e cède à ton désir. Le privilège de la femme que nous aimons 
« plus qu’elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout 

propos les règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se 
former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de 
vos lèvres que le moindre refus attriste, nous franchissons 
miraculeusement les distances, nous donnons notre sang, nous 
dépensons l'avenir. Aujourd'hui tu veux mon passé, le voici. 
Seulement, ‘sache-le bien, Natalie : en t’obéissant, j'ai dû fouler 
aux pieds des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter 
les soudaines et longues rêveries qui me saisissent parfois en 
plein bonheur? pourquoi ta jolie colère de femme aimée, à pro- 
pos d’un silence? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de 
mon caractère sans en demander les causes ? As-tu dans le cœur 
des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ? 
Enfin, tu las deviné, Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu 
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saches tout : oui, ma vie est dominée par un fantôme, 1l se des- 
sine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s’agite sou- 
vent de lui-même au-dessus de moi. J'ai d'imposants souvenirs 

ensevelis au fond de mon âme comme ces productions marines 

qui s’aperçoivent par les temps calmes, et que les flots de la 
tempète jettent par fragments sur la grève. Quoique le travail 
que nécessitent les idées pour être exprimées ait contenu ces 
anciennes émotions qui me font tant de mal quand elles se 
réveillent trop soudainement, s'il y avait dans cette confession 
des éclats qui te blessassent, souviens-toi que tu m'as menacé 
si je ne 'obéissais pas, ne me punis donc point de t'avoir obéi. 
Je voudrais que ma confidence redoublât ta tendresse. À ce soir. 


«FÉLIX. » 


quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus 

émouvante élégie, la peinture des tourments subis en silence 
par les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que 
de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières fron- 
daisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs 
sont atteintes par la gelée au moment où elles s'ouvrent? Quel 
poète nous dira les douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un 
sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant 
d'un œil sévère? La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs 
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opprimés par les êtres placés autour d'eux pour favoriser les 
développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de 
ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? 
quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma 
mère ? étais-je donc l'enfant du devoir, celui dont la naissance est 
fortuite, ou celui dont la vie est un reproche? Mis en nourrice à 
la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je 
revins à la maison paternelle, j'y comptai pour si peu de chose 
que j'y subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sen- 
timent, ni l’heureux hasard à l’aide desquels j'ai pu me relever de 
cette première déchéance : chez moi l'enfant ignore, et l'homme 
ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort, mon frère et mes deux 
sœurs s'amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel 
les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déjà 
l'honneur, fut nul à mon égard; bien plus, je me vis souvent 
puni pour les fautes de mon frère, sans pouvoir réclamer contre 
cette injustice; la courlisanerie, en germe chez les enfants, leur 
conseillait-elle de contribuer aux persécutions qui m'affligeaient, 
pour se ménager les bonnes grâces d'une mère également redou- 
tée par eux ? était-ce un effet de leur penchant à limitation ? était- 
ce besoin d'essayer leurs forces, ou manque de pitié? Peut-être 
ces causes réunies me privérent-elles des douceurs de la frater- 
_ nité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer, 
et la nature m'avait fait aimant! Un ange recueille-tl les soupirs 
de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les 
sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se 
concentrèrent et s’y creusèrent un lit d'où, plus tard, ils jaïllirent 
sur ma vie. Suivant les caractères, l'habitude de trembler relâche 
les fibres, engendre la crainte, et la crainte oblige à toujours 
céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l’homme et lui com- 
munique je ne sais quoi d'esclave. Mais ces continuelles tour- 
mentes m'habituërent à déployer une force qui s'accrut par son 
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exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales. Atten- 
dant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs atten- 
daïent un nouveau coup, tout mon être dut exprimer une résigna- 
tion morne sous laquelle les grâces et les mouvements de l'enfance 
furent étouflés, attitude qui passa pour un symptôme d'idiotie et 
justifia les sinistres pronostics de ma mère. La certitude de ces 
injustices exeita prématurément dans mon âme la fierté, ce fruit 
de la raison, qui sans doute arrêta les mauvais penchants qu'une 
semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, 
J'étais parfois l’objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon 
instruction et manifestait le désir de s'en occuper; il me passait 
alors des frissons horribles en songeant aux déchirements que 
me causerait un contact journalier avec elle. Je bénissais mon 
abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin 
à jouer avec des cailloux, à observer des insectes, à regarder le 
bleu du firmament. Quoique l'isolement dût me porter à la rève- 
rie, mon goût pour les contemplations vint d'une aventure qui 
vous peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de 
moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un 
soir, tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile 
avec cette passion curieuse qui saisit les enfants, et à laquelle ma 
précoce mélancolie ajoutait une sorte d'intelligence sentimentale. 
Mes sœurs s'amusaient et criaient ; J'entendais leur lointain tapage 
comme un accompagnement à mes idées. Le bruit cessa, la nuit 
vint. Par hasard, ma mère s’aperçut de mon absence. Pour éviter 
un reproche, notre gouvernante, une terrible mademoiselle Caro- 
line légitima les fausses appréhensions de ma mère en prétendant 
que j'avais la maison en horreur; que si elle n'eût pas attentive- 
ment veillé sur moi, je me serais enfui déjà; je n'étais pas imbé- 
cile, mais sournois; parmi tous les enfants commis à ses soins, 
elle n’en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent aussi 
mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et m'ap- 
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pela, je répondis; elle vint au figuier où elle savait que j'étais. — 
Que faisiez-vous donc là? me dit-elle. — Je regardais une étoile. 
— Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous écou- 
tait du haut de son balcon, connaït-on l'astronomie à votre âge? 
— Ah! madame, s’écria mademoiselle Caroline, 1l a lâché le robi- 
net du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut une rumeur géné- 
rale. Mes sœurs s'étaient amusées à tourner ce robinet pour voir 
couler l'eau ; mais, surprises par l'écartement d’une gerbe qui les 
avait arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la tête et 
s'étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et con- 
vaincu d’avoir imaginé cette espièglerie, accusé de mensonge 
quand j'affirmais mon innocence, je fus sévèrement puni. Mais 
châtiment horrible! je fus persiflé sur mon amour pour les étoiles, 
et ma mère me défendit de rester au jardin le soir. Les défenses 
tyranniques aiguisent encore plus une passion chez les enfants 
que chez les hommes; les enfants ont sur eux l'avantage de ne 
penser qu'à la chose défendue, qui leur offre alors des attraits 
irrésistibles. J'eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pou- 
vant me confier à personne, je lui disais mes chagrins dans ce 
délicieux ramage intérieur par lequel un enfant bégaie ses pre- 
muères idées, comme naguère il a bégayé ses premières paroles. 
À l'âge de douze ans, au collège, je la contemplais encore en 
éprouvant d'indicibles délices, tant les impressions reçues au 
matin de la vie laissent de profondes traces au cœur. 

De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant 
qu'il est bel homme, il était le privilégié de mon père, l'amour 
de ma mère, l'espoir de ma famille, partant le roi de la maison. 
Bien fait et robuste, 1l avait un précepteur. Moi, chétif et ma- 
lingre, à cinq ans je fus envoyé comme externe dans une pension 
de la ville, conduit le matin et ramené le soir par le valet de 
chambre de mon père. Je partais en emportant un panier peu 
fourni, tandis que mes camarades apportaient d’abondantes pro- 


20 LE LYS DANS LA VALLÉE 


visions. Ce contraste entre mon dénûment et leur richesse engen- 
dra mille souffrances. Les célèbres rillettes et rillons de Tours 
formaient l'élément principal du repas que nous faisions au 
milieu de la journée, entre le déjeuner du matin et le diner de la 
maison dont l'heure coïncidait avec notre rentrée. Cette prépara- 
tion, si prisée par quelques gourmands, paraît rarement à Tours 
sur les tables aristocratiques ; si j'en entendis parler avant d'être 
mis en pension, je n'avais Jamais eu le bonheur de voir étendre 
pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain; mais elle 
n'aurait pas été de mode à la pension, mon envie n'en eût pas été 
moins vive, car elle était devenue comme une idée fixe, sem- 
blable au désir qu'inspiraient à l'une des plus élégantes duchesses 
de Paris les ragoûts cuisinés par les portières, et qu’en sa qualité 
de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans 
les regards aussi bien que vous y lisez l'amour : je devins alors 
un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque 
tous appartenaient à la petite bourgeoisie, venaient me présenter 
leurs excellentes rillettes en me demandant si je savais comment 
elles se faisaient, où elles se vendaient, pourquoi je n'en avais 
pas. lis se pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus de 
porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes 
cuites ; ils douanaient mon panier, n'y trouvaient que des fro- 
mages d'Olivet!, ou des fruits secs, et m'assassinaient d'un : — 
Tu n'as donc pas de quoi? qui m'apprit à mesurer la différence 
mise entre mon frère et moi. Ce contraste entre mon abandon et 
le bonheur des autres a souillé les roses de mon enfance, et fléiri 
ma verdoyante jeunesse. La première fois que, dupe d'un senti- 
ment généreux, J'avançai la main pour accepter la friandise tant 
souhaitée qui me fut offerte d’un air hypocrite, mon mystificateur 


! Bourg sur le Loiret, à 5 kilomètres au sud d'Orléans. Ses fromages gras 
jouissent toujours d'une bonne renommée régionale. — Douaner, qui signifie pro- 
prement : marquer du plomb de douane, a ici le sens d'inspecter. 
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retira sa tartine aux rires des camarades prévenus de ce dénoû- 
ment. Si les esprits les plus distingués sont accessibles à la vanité, 
comment ne pas absoudre l'enfant qui pleure de se voir méprisé, 
goguenardé ? À ce jeu, combien d'enfants seraient devenus gour- 
mands, quêteurs, lâches! Pour éviter les persécutions, je me 
battis. Le courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus 
un objet de haine, et restai sans ressources contre les traitrises. 
Un soir en sortant, je reçus dans le dos un coup de mouchoir 
roulé, plein de caïlloux. Quand le valet de chambre, qui me ven- 
gea rudement, apprit cet événement à ma mère, elle s'écria : — 
Ce maudit enfant ne nous donnera que des chagrins ! J'entrai dans 
une horrible défiance de moi-méme, en trouvant là les répulsions 
que Jinspirais en famille. Là, comme à la maison, je me repliai 
sur moi-même. Une seconde tombée de neige retarda la floraison 
des germes semés en mon âme. Ceux que je voyais aimés étaient 
de francs polissons, ma fierté s'appuya sur cette observation, je 
demeurai seul. Ainsi se continua l'impossibilité d’épancher les 
sentiments dont mon pauvre cœur était gros. En me voyant tou- 
jours assombri, haï, solitaire, le maïtre confirma les soupçons 
erronés que ma famille avait de ma mauvaise nature. Dès que je 
sus écrire et lire, ma mère me fit exporter à Pont-le-Voy!, collège 
dirigé par des Oratoriens qui recevaient les enfants de mon âge 
dans une classe nommée la classe des Pas latins, où restaient 
aussi les écoliers de qui l'intelligence tardive se refusait au rudi- 
ment. Je demeurai là huit ans, sans voir personne, et menant 
une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je n'avais que trois 
francs par mois pour mes menus plaisirs, somme qui suffisait à 


! Bourg du Loir-et-Cher, à 22 kilomètres au sud de Blois, sur la lisière de la 
Sologne. Sous l’ancien régime s'y trouvait un collège célèbre tenu par les Béné- 
dictins réformés de Saint-Maur et qui avait reçu en 1776 le titre d’école royale 
militaire. Collège national sous la Révolution, cette école avait été relevée sous 
l'Empire par les Oratoriens. Les bâtiments du collège ont été incendiés en 1940. 
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peine aux plumes, canifs, règles, encre et papier dont il fallait 
nous pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses, ni les 
cordes, ni aucune des choses nécessaires aux amusements du 
collège, j'étais banni des jeux; pour y être admis, j'aurais dû fla- 
gorner les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre 
de ces lâchetés, que se permettent si facilement les enfants, me 
faisait bondir le cœur. Je’'séjournais sous un arbre, perdu dans 
de plaintives rêveries, je lisais là les livres que nous distribuait 
mensuellement le bibliothécaire. Combien de douleurs étaient 
cachées au fond de cette solitude monstrueuse, quelles angoisses 
engendrait mon abandon? Imaginez ce que mon âme tendre dut 
ressentir à la première distribution de prix où j'obtins les deux 
plus estimés, le prix de thème et celui de version ? En venant les 
recevoir sur le théâtre au milieu des acclamations et des fanfares, 
je n’eus ni mon père ni ma mère pour me fêter, alors que le par- 
terre était rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu 
de baiser le distributeur, suivant l'usage, je me précipitai dans 
son sein et j'y fondis en larmes. Le soir, je brülai mes couronnes 
dans le poële. Les parents demeuraient en ville pendant la 
semaine employée par les exercices qui précédaient la distribu- 
tion des prix, ainsi mes camarades décampaient tous joyeuse- 
ment le matin; tandis que moi, de qui les parents étaient à quel- 
ques lieues de là, je restais dans les cours avec les Outre-mer, 
nom donné aux écoliers dont les familles se trouvaient aux îles 
ou à l'étranger. Le soir, durant la prière, les barbares nous van- 
taient les bons diners faits avec leurs parents. Vous verrez tou- 
jours mon malheur s'agrandissant en raison de la circonférence 
des sphères sociales où j'entrerai. Combien d'efforts n'ai-je pas 
tentés pour infirmer l'arrêt qui me condamnait à ne vivre qu'en 
moi! Combien d’espérances longtemps conçues avec mille élan- 
cements d'âme et détruites en un jour! Pour décider mes parents 
à venir au collège, je leur écrivais des épitres pleines de senti- 
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ments, peut-être emphatiquement exprimés, mais ces lettres 
auraient-elles dù m'attirer les reproches de ma mère qui me 
réprimandait avec ironie sur mon style? Sans me décourager, je 
promettais de remplir les conditions que ma mère et mon père 
mettaient à leur arrivée, j'implorais l'assistance de mes sœurs à 
qui jécrivais aux jours de leur fête et de leur naissance, avec 
l'exactitude des pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine 
persistance. Aux approches de la distribution des prix, je redou- 
blais mes prières, je parlais de triomphes pressentis. Trompé 
par le silence de mes parents, je les attendais en m'exaltant le 
cœur, je les annonçais à mes camarades ; et quand, à l’arrivée des 
familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers retentis- 
sait dans les cours, j'éprouvais alors des palpitations maladives. 
Jamais ce vieillard ne prononça mon nom. Le jour où je m'accu- 
sai d'avoir maudit l'existence, mon confesseur me montra le ciel 
où fleurissait la palme promise par le Beati qui lugent!' du Sau- 
veur. Lors de ma première communion, je me jetai donc dans les 
mystérieuses profondeurs de la prière, séduit par les idées reli- 
gteuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits. 
Animé d'une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma 
faveur les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe. 
À cinq ans je m'envolais dans une étoile, à douze ans j'allais frap- 
per aux portes du Sanctuaire. Mon extase fit éclore en moi des 
songes inénarrables qui meublèrent mon imagination, enrichirent 
ma tendresse et fortifièrent mes facultés pensantes. J'ai souvent 
attribué ces sublimes visions à des anges chargés de façonner 
mon âme à de divines destinées, elles ont doué mes yeux de la 
faculté de voir l'esprit intime des choses; elles ont préparé mon 
cœur aux magies qui font le poète malheureux, quand il a le fatal 
pouvoir de comparer ce qu'il sent à ce qui est, les grandes choses 


1 Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés! {Saint Matthien, v, 5\. 
qut p 
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voulues au peu qu'il obtient ; elles ont écrit dans ma tête un livre 
où j'ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes 
lèvres le charbon de l'improvisateur. : 

Mon père conçut quelques doutes sur la portée de l'enseigne- 
ment oratorien, et vint m'enlever de Pont-le-Voy pour me mettre 
à Paris dans une Institution située au Marais. J'avais quinze ans. 
Examen fait de ma capacité, le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé 
digne d’être en troisième. Les douleurs que j'avais éprouvées en 
famille, à l'école, au collège, je les retrouvai sous une nouvelle 
forme pendant mon séjour à la pension Lepitre!, Mon père ne 
m'avait point donné d'argent. Quand mes parents savaient que-je 
pouvais être nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec, tout 
était résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j'ai connu 
mille camarades environ, et n'ai rencontré chez aucun l'exemple 
d'une pareille indifférence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, 
monsieur Lepitre avait eu des relations avec mon père à l'époque 
où des royalistes dévoués essayèrent d'enlever au Temple la reine 
Marie-Antoinette ; ils avaient renouvelé connaissance; monsieur 
Lepitre se crut donc obligé de réparer l'oubli de mon père, mais 
la somme qu'il me donna mensuellement fut médiocre, car il 
ignorait les intentions de ma famille. La pension était installée à 


! Pension très catholique et très royaliste, située dans le quartier du Marais, 
9, rue Saint-Louis {n° 37 de l'actuelle rue de Turenne}. Balzac y avait été mis en 
1814 pour y faire sa seconde, vers l’âge de quinze ans lui aussi. 

Son directeur Jacques-Francçois Lepitre (1764-1821) avait été l'un des com- 
missaires chargés de surveiller Louis XVI au Temple. Comme Balzac l'indique 
plus loin, il participa à une tentative de faire évader Marie-Antoinette et la famille 
royale ; poursuivi devant le tribunal révolutionnaire, il fut acquitté. 1 cessa toute 
activité politique sous le Directoire et se consacra à l'enseignement ; sa maison 
d'éducation était d’abord située dans le quartier Saint-Jacques, il la transporta 
dans le quartier du Marais et en fit l’un des établissements les plus renommés 
de Paris. I devait céder sa pension en 18:6 et entrer dans l'Université comme 
professeur de rhétorique à Rouen, puis à Versailles, avec l'appui de la duchesse 
d'Angoulême. : 
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l'ancien hôtel Joyeuse!, où, comme dans toutes les anciennes 
demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pen- 
dant la récréation qui précédait l'heure où le gécheux? nous con- 
duisait au lycée Charlemagne, les camarades opulents allaient 
déjeuner chez notre portier, nommé Doisy. Monsieur Lepitre 
ignorait ou souffrait le commerce de Doisy, véritable contreban- 
dier que les élèves avaient intérêt à choyer : 1l était le secret cha- 
peron de nos écarts, le confident des rentrées tardives, notre 
intermédiaire entre les loueurs de livres défendus. Déjeuner avec 
une tasse de café au lait était un goût aristocratique, expliqué par 
le prix excessif auquel montèrent les denrées coloniales sous 
Napoléon. Si l'usage du sucre et du café constituait un luxe chez 
les parents, il annonçait parmi nous une supériorité vaniteuse 
qui aurait engendré notre passion, si la pente à limitation, si la 
gourmandise, si la contagion de la mode n'eussent pas sufhi. 
Doisy nous faisait crédit, il nous supposait à tous des sœurs 
ou des tantes qui approuvent le point d'honneur des écoliers et 
payent leurs dettes. Je résistai longtemps aux blandices® de la 
buvette. Si mes juges eussent connu la force des séductions, les 
héroïques aspirations de mon âme vers le stoicisme, les rages 
contenues pendant ma longue résistance, ils eussent essuyé mes 
pleurs au lieu de les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir 
cette grandeur d'âme qui fait mépriser le mépris d'autrui ? Puis je 
sentis peut-être les atteintes de plusieurs vices sociaux dont 
la puissance fut augmentée par ma convoitise. Vers la fin de 
la deuxième année, mon père et ma mère vinrent à Paris. Le 
jour de leur arrivée me fut annoncé par mon frère : il habitait 
Paris et ne m'avait pas fait une seule visite. Mes sœurs étaient du 


1 L'hôtel de Joyeuse était l'un des plus beaux hôtels du Marais. IE s’étendait 
du 37 au 43 de l'actuelle rue de Turenne. 

2 ‘Terme d'argot scolaire, équivalent de pion. 

8 Attraits, séductions (latin blanditiæ). 
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voyage, et nous devions voir Paris ensemble. Le premier jour 
nous irions diner au Palais-Royal afin d'être tout portés au 
Théâtre-Français. Malgré l'ivresse que me causa ce programme 
de fêtes inespérées, ma joie fut détendue par le vent d'orage qui 
impressionne si rapidement les habitués du malheur. J'avais à 
déclarer cent francs de dettes contractées chez le sieur Doisy, qui 
me menaçait de demander lui-même son argent à mes parents. 
J'inventai de prendre mon frère pour drogman! de Doisy, pour 
interprète de mon repentir, pour médiateur de mon pardon. Mon 
père pencha vers l'indulgence. Mais ma mère fut impitoyable, 
son œil bleu foncé me pétrifa, elle fulmina de terribles prophé- 
Ues. «Que serais-je plus tard, si dès l’âge de dix-sept ans je 
faisais de semblables équipées ! Étais-je bien son fils? Allais-je rui- 
ner ma famille ? Étais-| -je donc seul au logis ? La carrière embrassée 
par mon frère Charles n'exigeait-elle pas une dotation indépen- 
dante, déjà méritée par une conduite qui glorifait sa famille, tan- 
dis que j'en serais la honte ? Mes deux sœurs se marieraient-elles 
sans dot ? Ignorais-je donc le prix de l'argent et ce que je coûtais ? 
À quoi servaient le sucre et le café dans une éducation? Se con- 
duire ainsi, n'était-ce pas apprendre tous les vices?» Marat était 
un ange en comparaison de moi. Après avoir subi le choc de ce 
torrent qui charria mille terreurs en mon âme, mon frère me 
reconduisit à ma pension, je perdis le diner aux Frères Proven- 
çaux? et fus privé de voir Talma* dans Britannicus. Telle fut mon 
entrevue avec ma mère après une séparation de douze ans. 


! Mot d'origine arabe : agent diplomatique chargé spécialement des fonctions 
d'interprète. — ? Célèbre restaurant du Palais-Royal, fondé en 1786, fameux 
pour ses spécialités provencales et ses vins exotiques. Sa vogue fut ininterrompue 
de l'ancien régime à la Monarchie de Juillet, — 5 François-Joseph Talma (1763- 
1826), tragédien célèbre, sociétaire de la Comédie-Française, l'un des réforma- 
teurs de l’ancienne diction. Il était partisan du ton juste et de la vérité historique ; 
en 1791 il avait quitté la Comédie-Française, où il rentrait en 1709 pour y faire 
pendant vingt-cinq ans une carrière étincelante, 
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Quand j'eus fini mes humanités, mon père me laissa sous la 
tutelle de monsieur Lepitre : je devais apprendre les mathéma- 
tiques transcendantes, faire une première année de Droit et com- 
mencer de hautes études. Pensionnaire en chambre et libéré des 
classes, je crus à une trève entre la misère et moi. Mais malgré 
mes dix-neuf ans, ou peut-être à cause de mes dix-neuf ans, mon 
père continua le système qui m'avait envoyé jadis à l'école sans 
provisions de bouche, au collège sans menus plaisirs, et donné 
Doisy pour créancier. J'eus peu d'argent à ma disposition. Que 
tenter à Paris sans argent? D'ailleurs, ma liberté fut savamment 
enchaînée. Monsieur Lepitre me faisait accompagner à l'École de 
Droit par un gâcheux qui me remettait aux mains du professeur, 
et venait me reprendre. Une jeune fille aurait été gardée avec 
moins de précautions que les craintes de ma mère n’en iNSpi- 
rèrent pour conserver ma personne. Paris effrayait à bon droit 
mes parents. Les écoliers sont secrètement occupés de ce qui 
préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pensionnats ; quoi 
qu'on fasse, celles-ci parleront toujours de l'amant, et ceux-là de 
la femme. Mais à Paris, et dans ce temps, les conversations entre 
camarades étaient dominées par le monde oriental et sultanesque 
du Palais-Royal. Le Palais-Royal était un Eldorado d'amour! où 
le soir les lingots couraient tout monnayés. Là cessaient les doutes 
les plus vierges, là pouvaient s'apaiser nos curiosités allumées ! 
Le Palais-Royal et moi, nous fümes deux asymptotes, dirigées 
l'une vers l'autre sans pouvoir se rencontrer. Voici comment le 
sort déjoua mes tentatives. Mon père m'avait présenté chez une 
de mes tantes qui demeurait dans l'île Saint-Louis, où je dus 
aller diner les jeudis et les dimanches, conduit par madame ou 
par monsieur Lepitre, qui, ces jours-là, sortaient et me repre- 


1 Le Palais-Royal fut de la Révolution au début de la Restauration le grand 
centre de la prostitution et des jeux de la capitale. 
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naïent le soir en revenant chez eux. Singulières récréations! La 
marquise de Listomère était une grande dame cérémonieuse qui 
n'eut jamais la pensée de m'offrir un écu. Vieille comme une 
cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans sa 
mise, elle vivait dans son hôtel comme si Louis XV ne füt pas 
mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des gentilshommes, 
société de corps fossiles où je croyais étre dans un cimetière. 
Personne ne m'adressait la parole, et je ne me sentais pas la 
force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids me 
rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait importune à tous. 
Je basai le succès de mon escapade sur cette indifférence, en me 
proposant de m'esquiver un jour, aussitôt le diner fini, pour voler 
aux Galeries de bois!. Une fois engagée dans un whist?, ma tante 
ne faisait plus attention à moi. Jean, son valet de chambre, se 
souciait peu de monsieur Lepitre; mais ce malheureux diner 
se prolongeait malheureusement en raison de la vétusté des mà- 
choires ou de l'imperfection des râteliers. Enfin un soir, entre 
huit et neuf heures, j'avais gagné l'escalier, palpitant comme 
Bianca Capello* le jour de sa fuite; mais, quand le suisse m'eut 


1 À Femplacement de la galerie d'Orléans, dans le Palais-Royal. La Révolu- 
tion avait arrêté les travaux de construction des galeries que le duc d'Orléans, 
propriétaire de ce jardin, avait fait entreprendre dans l'intention d'en faire le 
centre du commerce parisien : seules trois galeries avaient été construites. Après 
la Révolution des hangars en planches furent élevés à l'emplacement de la qua- 
trième galerie : ils comprenaient trois rangées de boutiques et deux promenoirs ; 
on les appela Camp-des-Tartares, puis Galeries-de-Bois, C'était le principal rendez- 
vous de la prostitution parisienne. Ces galeries furent remplacées en 1829 par 
l'actuelle galerie d'Orléans. 

? Jeu de cartes à quatre personnes, d’origine anglaise, introduit en France 
sous le règne de Louis XIV. 

3 Grande-duchesse de Toscane (1542-1587) dont la vie sentimentale agitée 
est célèbre. Balzac fait allusion ici à sa première aventure : d'illustre famille véni- 
tienne la jeune Bianca aïma, vers ses quinze ans, un simple commis de banque, 
Pierre Buonaventuri. Un malin, au retour d'une nuit d'amour, elle trouva fer- 
mée la porte du palais de son père et s'enfuit avec son amant à Florence. 
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tiré le cordon, je vis le fiacre de monsieur Lepitre dans la rue, et 
le bonhomme qui me demandait de sa voix poussive. Trois fois 
le hasard s'interposa fatalement entre l'enfer du Palais-Royal et le 
paradis de ma jeunesse. Le jour où, me trouvant honteux à vingt 
ans de mon ignorance, je résolus d'affronter tous les périls pour 
en finir; au moment où faussant compagnie à monsieur Lepitre 
pendant qu'il montait en voiture, opération difficile, 1l était gros 
comme Louis XVIIT et pied-bot; eh! bien, ma mère arrivait en 
chaise de poste ! Je fus arrêté par son regard et demeurai comme 
l'oiseau devant le serpent. Par quel hasard la rencontrai-je ? Rien 
de plus naturel. Napoléon tentait ses derniers coups. Mon père, 
qui pressentait le retour des Bourbons, venait éclairer mon frère 
employé déjà dans la diplomatie impériale. Il avait quitté Tours 
avec ma mère. Ma mère s'était chargée de m'y reconduire pour 
me soustraire aux dangers dont la capitale semblait menacée à 
ceux qui suivaient intelligemment la marche des ennemis. En 
quelques minutes je fus enlevé de Paris, au moment où son 
séjour allait m'être fatal. Les tourments d'une imagination sans 
cesse agitée de désirs réprimés, les ennuis d’une vie attristée par 
de constantes privations, m'avaient contraint à me jeter dans 
’étude, comme les hommes lassés de leur sort se confinaient 
autrefois dans un cloître. Chez moi, l'étude était devenue une 
passion qui pouvait m'être fatale en m'emprisonnant à l'époque 
où les jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses 
de leur nature printanière. 

Ce léger croquis d'une jeunesse, où vous devinez d'innom- 
brables élégies, était nécessaire pour expliquer l'influence qu'elle 
exerça sur mon avenir. Affecté par tant d'éléments morbides, à 
vingt ans passés, Jétais encore petit, maigre et pâle. Mon âme 
pleine de vouloirs se débattait avec un corps débile en apparence ; 
mais qui, selon le mot d'un vieux médecin de Tours, subissait la 
dernière fusion d'un tempérament de fer. Enfant par le corps et 


30 LE LYS DANS LA VALLÉE 


vieux par la pensée, j'avais tant lu, tant médité, que je connaissais 
métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où j'allais 
apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés et les chemins 
sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs m'avaient laissé 
dans cette délicieuse période où surgissent les premiers troubles 
de l'âme, où elle s'éveille aux voluptés, où pour elle tout est 
sapide et frais. J'étais entre ma puberté prolongée par mes travaux 
et ma virilité qui poussait tardivement ses rameaux verts. Nul 
jeune homme ne fut, mieux que Je ne l'étais, préparé à sentir, à 
aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-vous donc à ce 
bel âge où la bouche est vierge de mensonges, où le regard est 
franc, quoique voilé par des paupières qu’alourdissent les ümi- 
dités en contradiction avec le désir, où l'esprit ne se plie point au 
jésuitisme du monde, où la couardise du cœur égale en violence 
les générosités du premier mouvement. 

Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de Paris à Tours 
avec ma mère. La froideur de ses façons réprima l'essor de mes 
tendresses. En partant de chaque nouveau relais, je me promet- 
tais de parler; mais un regard, un mot effarouchaient les phrases 
prudemment méditées pour mon exorde. À Orléans, au moment 
de se coucher, ma mère me reprocha mon silence. Je me jeta à 
ses pieds, j'embrassai ses genoux en pleurant à chaudes larmes, 
je lui ouvris mon cœur, gros d'affection ; j'essayai de la toucher 
par l’éloquence d’une plaidoirie affamée d'amour, et dont les 
accents eussent remué les entrailles d'une marâtre. Ma mère me 
répondit que je jouais la comédie. Je me plaignis de son abandon, 
elle m'appela fils dénaturé. J'en eus un tel serrement de cœur, 
qu’à Blois je courus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon 
suicide fut FHRCERS par la hauteur du parapet. 

À mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me connaissaient 
point, marquèrent plus d’étonnement que de tendresse; cepen- 
dant plus tard, par comparaison, elles me parurent pleines 
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d'amitié pour moi. Je fus logé dans une chambre, au troisième 
étage. Vous aurez compris l'étendue de mes misères quand je 
vous aurai dit que ma mère me laissa, moi, jeune homme de 
vinot ans, sans autre linge que celui de mon misérable trousseau 
de pension, sans autre garde-robe que mes vêtements de Paris. 
Si je volais d'un bout du salon à l’autre pour lui ramasser son 
mouchoir, elle ne me disait que le froid merci qu'une femme 
accorde à son valet. Obligé de l'observer pour reconnaître s'il y 
avait en son cœur des endroits friables où je pusse attacher quel- 
ques rameaux d'affection, je vis en elle une grande femme sèche 
et mince, joueuse, égoiste, impertinente comme toutes les Lis- 
tomère chez qui l'impertinence se compte dans la dot. Elle ne 
voyait dans la vie que des devoirs à remplir; toutes les femmes 
froides que j'ai rencontrées se faisaient comme elle une religion 
du devoir; elle recevait nos adorations comme un prêtre reçoit 
l'encens à la messe; mon frère ainé semblait avoir absorbé le peu 
de maternité qu'elle avait au cœur. Elle nous piquait sans cesse 
par les traits d’une ironie mordante, l'arme des gens sans cœur, 
et de laquelle elle se servait contre nous qui ne pouvions lui rien 
répondre. Malgré ces barrières épineuses, les sentiments instinc- 
üfs tiennent par tant de racines, la religieuse terreur inspirée par 
une mère de laquelle il coûte trop de désespérer conserve tant de 
liens, que la sublime erreur de notre amour se continua jusqu'au 
jour où, plus avancés dans la vie, elle fut souverainement jugée. 
En ce jour commencent les représailles des enfants dont l'indif- 
férence engendrée par les déceptions du passé, grossie des 
épaves limoneuses qu'ils en ramènent, s'étend jusque sur la 
tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées voluptueuses que 
javais follement médité de satisfaire à Tours. Je me Jjetai déses- 
pérément dans la bibliothèque de mon père, où je me mis à lire 
tous les livres que je ne connaissais point. Mes longues séances 
de travail m'épargnèrent tout contact avec ma mère, mais elles 
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aggravèrent ma situation morale. Parfois, ma sœur ainée, celle 
qui a épousé notre cousin le marquis de Listomère, cherchait à 
me consoler sans pouvoir calmer l'irritation à laquelle j'étais en 
proie. Je voulais mourir. 

De grands événements, auxquels j'étais étranger, se préparaient 
alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIIT à Paris, le 
duc d’Angouléme! recevait, à son passage dans chaque ville, des 
ovations préparées par l'enthousiasme qui saisissait la vieille 
France au retour des Bourbons. La Touraine en émoi pour ses 
princes légitimes, la ville en rumeur, les fenêtres pavoisées, les 
habitants endimanchés, les apprêts d’une fête, et ce je ne sais” 
quoi répandu dans l'air et qui grise, me donnèrent l'envie d'assis- 
ter au bal offert au prince. Quand je me mis de laudace au front 
pour exprimer ce désir à ma mère, alors trop malade pour pou- 
voir assister à la fête, elle se courrouça grandement. Arrivais-je 
du Congo pour ne rien savoir ? Comment pouvais-je imaginer que 
notre famille ne serait pas représentée à ce bal? En l'absence de 
mon père et de mon frère, n'était-ce pas à moi d'y aller? N'avais- 
je pas une mère ? ne pensait-elle pas au bonheur de ses enfants ? 
En un moment le fils quasi désavoué devenait un personnage. Je 
fus autant abasourdi de mon importance que du déluge de raisons 
ironiquement déduites par lesquelles ma mère accueillit ma sup- 
plique. Je questionnai mes sœurs, j'appris que ma mère, à 
laquelle plaisaient ces coups de théâtre, s'était forcément occupée 
de ma toilette. Surpris par les exigences de ses pratiques, aucun 
tailleur de Tours n'avait pu se charger de mon équipement. Ma 
mère avait mandé son ouvrière à la journée, qui, suivant l'usage 


1 Louis-Antoine de Bourbon, duc d'Angoulême (1775-1844). Émigré avec 
son père, le comte d'Artois, dès 1789, il était resté constamment auprès de 
. Louis XVIII de 1799 à 1814. En janvier de cette année il avait suivi l'armée 
de Wellington en France, débarqué à Saint-Jean-de-Luz et pris possession de 
Bordeaux au nom du roi. 
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des provinces, savait faire toute espèce de couture. Un habit bleu- 
barbeau me fut secrètement confectionné tant bien que mal. Des 
bas de soie et des escarpins neufs furent facilement trouvés; les 
gilets d'homme se portaient courts, je pus mettre un des gilets 
de mon père; pour la première fois j'eus une chemise à jabot 
dont les tuyaux gonflèrent ma poitrine et s'entortillèrent dans le 
nœud de ma cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais si 
peu, que mes sœurs me donnèrent par leurs compliments le cou- 
rage de paraître devant la Touraine assemblée. Entreprise ardue ! 
Cette fête comportait trop d'appelés pour qu'il y eût beaucoup 
d'élus. Grâce à l’exiguité de ma taille, je me faufilai sous une 
tente construite dans les jardins de la maison Papion, et j'arrivai 
près du fauteuil où trônait le prince. En un moment je fus suffo- 
qué par la chaleur, ébloui par les lumières, par les tentures 
rouges, par les ornements dorés, par les toilettes et les diamants 
de la première fête publique à laquelle j'assistais. J'étais poussé 
par une foule d'hommes et de femmes qui se ruaient les uns sur 
les autres et se heurtaient dans un nuage de poussière. Les 
cuivres ardents et les éclats bourboniens de la musique militaire 
étaient étouffés sous les hourras de : — Vive le duc d'Angoulême! 
vive le roi! vivent les Bourbons! Cette fête était une débâcle 
d'enthousiasme où chacun s’efforçait de se surpasser dans le 
féroce empressement de courir au soleil levant des Bourbons, 
véritable égoïsme de parti qui me laissa froid, me rapetissa, me 
replia sur moi-même. 

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j'eus un enfantin 
désir d'être duc d'Angoulême, de me méler ainsi à ces princes 
qui paradaient devant un public ébahi. La niaise envie du Tou- 
rangeau fit éclore une ambition que mon caractère et les circon- 
stances ennoblirent. Qui n'a pas jalousé cette adoration dont une 
répétition grandiose me fut offerte quelques mois après, quand 
Paris tout entier se précipita vers l'Empereur à son retour de l'ile 
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d'Elbe? Cet empire exercé sur les masses dont les sentiments 
et la vie se déchargent dans une seule âme, me voua soudain à 
la gloire, cette prètresse qui égorge les Français aujourd'hui, 
comme autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout à 
coup je rencontrai la femme qui devait aiguillonner sans cesse 
mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant au cœur de la 
Royauté. Trop ümide pour inviter une danseuse, et craignant 
d’ailleurs de brouiller les figures, je devins naturellement très 
grimaud et ne sachant que faire de ma personne. Au moment où 
je souffrais du malaise causé par le piétinement auquel nous 
oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonflés autant 
par la compression du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui 
me dégoûta de la fête. IL était impossible de sortir, je me réfugiai 
dans un coin au bout d’une banquette abandonnée, où je restai 
les yeux fixes, immobile et boudeur. Trompée par ma chétive 
apparence, une femme me prit pour un enfant prêt à s'endormir 
en attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de moi 
par un mouvement d'oiseau qui s’abat sur son nid. Aussitôt je 
sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y 
brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus 
plus ébloui par elle que je ne l'avais été par la fête; elle devint 
toute ma fête. Si vous avez bien compris ma vie antérieure, vous 
devinerez les sentiments qui sourdirent en mon cœur. Mes yeux 
furent tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies sur 
lesquelles j'aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légé- 
rement rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient 
nues pour la première fois, de pudiques épaules qui avaient une 
âme, et dont la peau satinée éclatait à la lumière comme un tissu 
de soie. Ces épaules étaient partagées par une raie, le long de 
laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me haus- 
sai tout palpitant pour voir le corsage et fus complètement fasciné 
par une gorge chastement couverte d'une gaze, mais dont les 
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globes azurés et d'une rondeur parfaite étaient douillettement 
couchés dans des flots de dentelle. Les plus légers détails de 
cette tête furent des amorces qui réveillèrent en moi des jouis- 
sances infinies; le brillant des cheveux lissés au-dessus d’un cou 
velouté comme celui d'une petite fille, les lignes blanches que le 
peigne y avait dessinées et où mon imagination courut comme en 
de frais sentiers, tout me fit perdre l'esprit. Après m'être assuré 
que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme 
un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et je baisaï toutes 
ces épaules en y roulant ma tête. Cette femme poussa un eri 
perçant, que la musique empêcha d'entendre; elle se retourna, 
me vit et me dit : «— Monsieur?» Ah! si elle avait dit : « — Mon 
petit bonhomme, qu'est-ce qui vous prend donc?» je l'aurais tuée 
peut-être; mais à ce monsieur! des larmes chaudes jaillirent de 
mes yeux. Je fus pétrifié par un regard animé d’une sainte colère, 
par une tête sublime couronnée d'un diadème de cheveux cendrés, 
en harmonie avec ce dos d'amour. La pourpre de la pudeur 
offensée étincela sur son visage, que désarmait déjà le pardon de 
la femme qui comprend une frénésie quand elle en est le principe, 
et devine des adorations infinies dans les larmes du repentir. 
Elle s’en alla par un mouvement de reine. Je sentis alors le 
ridicule de ma position; alors seulement je compris que j'étais 
: fagotté comme le singe d’un Savoyard. J'eus honte de mor. Je 
restai tout hébété, savourant la pomme que je venais de voler, 
gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang que j'avais aspiré, 
ne me repentant de rien, et suivant du regard cette femme 
descendue des cieux. Saisi par le premier aspect charnel de la 
grande fièvre du cœur, j'errai dans le bal devenu désert, sans pou- 
voir y retrouver mon inconnue. Je revins me coucher métamor- 
phosé. 
Une âme nouvelle, une âme aux aïles diaprées avait brisé sa 

larve. Tombée des steppes bleus où je l'admirais, ma chère étoile 
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s'était donc faite femme en conservant sa clarté, ses scintillements 
et sa fraîcheur. J'aimai soudain sans rien savoir de l'amour. N'est-ce 
pas une étrange chose que cette première irruption du sentiment 
le plus vif de l’homme? J'avais rencontré dans le salon de ma 
tante quelques jolies femmes, aucune ne m'avait causé la moindre 
impression. Existe-t-il donc une heure, une conjonction d'astres, 
une réunion de circonstances expresses, une certaine femme 
entre toutes, pour déterminer une passion exclusive, au temps 
où la passion embrasse le sexe entier? En pensant que mon élue 
vivait en Touraine, j'aspirais l'air avec délices, je trouvai au bleu 
du temps une couleur que je ne lui ai plus vue nulle part. Si 
Jétais ravi mentalement, je parus sérieusement malade, et ma 
mère eut des craintes mélées de remords. Semblable aux ani- 
maux qui sentent venir le mal, j'allai m'accroupir dans un coin du 
jardin pour y rêver au baiser que j'avais volé. Quelques jours 
après ce bal mémorable, ma mère attribua l'abandon de mes 
travaux, mon indifférence à sés regards oppresseurs, mon insou- 
ciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux crises naturelles 
que doivent subir les jeunes gens de mon âge. La campagne, cet 
éternel remède des affections auxquelles la médecine ne connait 
rien, fut regardée comme le meilleur moyen de me sortir de mon 
apathie. Ma mère décida que j'irais passer quelques jours à Fra- 
pesle', château situé sur l'Indre entre Montbazon et Azay-le- 
Rideau, chez l'un de ses amis, à qui sans doute elle donna des 
instructions secrètes. Le jour où j'eus ainsi la clef des champs, 
javais si drument nagé dans l’océan de l'amour que je l'avais 
traversé. J'ignorais le nom de mon inconnue, comment la dési- 
gner, où la trouver? d’ailleurs, à qui pouvais-je parler d'elle ? Mon 
caractère timide augmentait encore les craintes inexpliquées qui 


1 C'est le nom d'une propriété de M”° Zulma Carraud , amie de Balzac, située 
en réalité près d'Issoudun. Le château qui se cache derrière ce nom est celui de 
Valesne, aujourd’hui complètement restauré. 
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s'emparent des jeunes cœurs au début de l'amour, et me faisait 
commencer par la mélancolie qui termine les passions sans 
espoir. Je ne demandais pas mieux que d'aller, venir, courir à 
travers champs. Avec ce courage d'enfant qui ne doute de rien et 
comporte je ne sais quoi de chevaleresque, je me proposais de 
fouiller tous les châteaux de la Touraine, en y voyageant à pied, 
en me disant à chaque jolie tourelle : — C’est là! 

Donc, un Jeudi matin je sortis de Tours par la barrière Saint- 
Éloy, j je traversai les ponts Saint-Sauveur, j'arrivai dans Poncher! 
en levant le nez à chaque maison, et gagnai la route de Chinon. 
Pour la première fois de ma vie, je pouvais m'arrêter sous un 
arbre, marcher lentement ou vite à mon gré sans être questionné 
par personne. Pour un pauvre être écrasé par les différents des- 
potismes qui, peu ou prou, pèsent sur toutes les jeunesses, le 
premier usage du libre arbitre, exercé même sur des riens, appor- 
tait à l'âme je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons 
se réunirent pour faire de ce jour une fête pleine d'enchantements. 
Dans mon enfance, mes promenades ne m'avaient pas conduit à 
plus d’une lieue hors la ville. Mes courses aux environs de Pont- 
le-Voy, ni celles que je fis dans Paris, ne m'avaient gâté sur les 
beautés de la nature champêtre. Néanmoins 11 me restait, des 
premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire 
dans le paysage de Tours avec lequel je m'étais familiarisé. Quoi- 
que complètement neuf à la poésie des sites, j'étais donc exigeant 
à mon insu, comme ceux qui sans avoir la pratique d’un art en 
imaginent tout d'abord l'idéal. Pour aller au château de Frapesle, 


1 La barrière Saint-Éloy, l'une des douze barrières ou portes de la ville 
d'alors, se trouvait à l'extrémité ouest de l'actuel boulevard Béranger. Le pont 
Saint-Sauveur sur le Cher porte encore ce nom, à l'extrémité de la rue Auguste- 
Chevalier. Pont-Cher, dans la banlieue sud de Tours, était alors un village, 
formé à l'origine au passage sur le Petit Cher, à l'extrémité des Ponts longs de 
Saint-Sauveur. — La route que suit Félix de Vandenesse longe d'abord le pied 
des coteaux de la rive gauche du Cher. 
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les gens à pied ou à cheval abrègent la route en passant par les 
landes dites de Charlemagne, terres en friche, situées au sommet 
du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui de l'Indre, et où 
mène un chemin de traverse que l’on prend à Champy. Ces landes 
plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une lieue envi- 
ron, joignent par un bouquet de bois le chemin de Saché !, nom. 
de la commune d’où dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche 
sur la route de Chinon, bien au delà de Ballan ?, longe une plaine 
ondulée sans accidents remarquables, jusqu'au petit pays d'Ar- 
tanne*. Là se découvre une vallée qui commence à Montbazon, 
finit à la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur ces 
doubles collines ; une magnifique coupe d'émeraude au fond de 
laquelle l'Indre se roule par des mouvements de serpent. À cet 
aspect, je fus saisi d'un étonnement voluptueux que l'ennui des 
landes ou la fatigue du chemin avait préparé. — Si cette femme, 
la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le 
voici! À cette pensée je m'appuyai contre un noyer sous lequel, 
depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens dans 
ma chère vallée. Sous cet arbre confident de mes pensées, je 
m'interroge sur les changements que jai subis pendant le temps 
qui s’est écoulé depuis le dernier jour où j'en suis parti. Elle 
demeurait là, mon cœur ne me trompait point : le premier castel 
que je vis au penchant d’une lande était son habitation. Quand je 
m'assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les 
ardoises de son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de per- 
cale produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes 


! Les landes de Charlemagne ont été défrichées depuis le x1x° siècle. Par 
contre, le château de Saché, propriété d'un ami de Balzac, M. de Margonne, où 
le romancier résida et travailla souvent, est conservé dans son état d’alors. 

? Ballan-Miré, à 9 kilomètres de Tours. 

3 Artannes, à 15 kilomètres de Tours, sur la rive droite de l'Indre. Mont- 
bazon se trouve sur l’autre rive, à 3 kilomètres vers l'amont. 
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sous un hallebergier!. Elle était, comme vous le savez déjà, sans 
rien savoir encore, LE LYS DE CETTE VALLÉE où elle croissait pour 
le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L'amour 
infini, sans autre aliment qu'un objet à peine entrevu dont mon 
âme était remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d'eau 
qui ruisselle au soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de 
peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val d'amour, 
par les bois de chènes qui s’avancent entre les vignobles sur des 
coteaux que la rivière arrondit toujours différemment, et par ces 
horizons estompés qui fuient en se contrariant. S1 vous voulez 
voir la nature belle et vierge comme une fiancée, allez là par un 
jour de printemps; si vous voulez calmer les plaies saignantes de 
votre cœur, revenez-y par les derniers jours de l'automne; au 
printemps, l'amour y bat des ailes à plein ciel, en automne on y 
songe à ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une 
bienfaisante fraicheur, la vue s'y repose sur des toufles dorées 
qui communiquent à l'âme leurs paisibles douceurs. En ce mo- 
ment, les moulins situés sur les chutes de l'Indre donnaient une 
voix à cette vallée frémissante, les peupliers se balançaient en 
riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales 
criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi 
j'aime la Touraine ? je ne l'aime ni comme on aime son berceau, 
ni comme on aime une oasis dans le désert; je l'aime comme un 
artiste aime l'art; je l'aime moins que je ne vous aime, mais sans 
la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, 
mes yeux revenaient au point blanc, à la femme qui brillait dans 
ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la 
clochette d'un convolvulus?, flétrie si l'on y touche. Je descendis, 
l'âme émue, au fond de cette corbeille, et vis bientôt un village 


1 Mot qui s'écrit généralement albergier; c'est le nom de plusieurs variétés 
d’abricotiers. 
2 Ou liseron. 
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que la poésie qui surabondaït en moi me fit trouver sans pareil. 
Figurez-vous trois moulins posés parmi des iles gracieusement 
découpées, couronnées de quelques bouquets d'arbres au milieu 
d'une prairie d'eau; quel autre nom donner à ces végétations 
aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent la rivière, 
surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à ses 
caprices et se plient aux tempêtes de Îa rivière fouettée par la 
roue des moulins! Çà et là, s'élèvent des masses de gravier sur 
lesquelles eau se brise en y formant des franges où reluit le 
soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys d'eau, les joncs, les flox! 
décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont 
tremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles sont 
couvertes de fleurs, dont les garde-fous plantés d'herbes vivaces 
et de mousses veloutées se penchent sur la rivière et ne tombent 
point; des barques usées, des filets de pêcheurs, le chant mono- 
tone d'un berger, les canards qui voguaient entre les îles ou 
s’épluchaient sur le jard, nom du gros sable que charrie la Loire; 
des garçons meuniers, le bonnet sur l'oreille, occupés à charger 
leurs mulets; chacun de ces détails rendait cette scène d'une 
naïveté surprenante. Imaginez au delà du pont deux ou trois 
fermes, un colombier, des tourterelles, une trentaine de masures 
séparées par des jardins, par des haies de chèvrefeuilles, de jas- 
mins et de clématites; puis du fumier fleuri devant toutes les 
portes, des poules et des coqs par les chemins ? voilà le village 
du Pont-de-Ruan?, joli village surmonté d'une vieïlle église pleine 
de caractère, une église du temps des croisades, et comme les 
peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout de 


1 L'amaryllis est une plante très proche du lis; l'amaryllis’ jaune est appelée 
communément narcisse. Le lis d'eau est le nénuphar blanc. Le phlox vivace a 
une très belle inflorescence en forme de flamme, de couleur lilacée. 

? Village devenu depuis un bourg. Son église date en effet « du temps des 
croisades » (x°-xrr° siècles). 
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noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d'or pâle, 
mettez de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies où 
l'œil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée 
d'un des mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le chemin 
de Saché sur la gauche de la rivière, en observant les détails des 
collines qui meublent Îa rive opposée. Puis enfin jatteignis un 
parc orné d'arbres centenaires qui m'indiqua le château de Fra- 
pesle. J'arrivai précisément à l'heure où la cloche annonçait le 
déjeuner. Après le repas, mon hôte, ne soupçonnant pes que 
j'étais venu de Tours à pied, me fit parcourir les alentours de sa 
terre où de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses formes : 
ici par une échappée, là tout entière; souvent mes yeux furent 
attirés à l'horizon par la belle lame d’or de la Loire où, parmi les 
roulées !, les voiles dessinaient de fantasques figures qui fuyaient 
emportées par le vent. En gravissant une crête, jadmirai pour la 
première fois le château d'Azay, diamant taillé à facettes, serti 
par l'Indre, monté sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis 
dans un fond Îles masses romantiques du château de Saché, 
mélancolique séjour plein d'harmonies, trop graves pour les gens 
superficiels, chères aux poètes dont l'âme est endolorie. Aussi, 
plus tard, en aimai-je le silence, les grands arbres chenus, et ce 
je ne sais quoi mystérieux épandu dans son vallon solitaire ! Mais 
chaque fois que je retrouvais au penchant de la côte voisine le 
mignon castel aperçu, choisi par mon premier regard, je m'y 
arrêtais complaisamment. 

— Hé! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l’un de ces 
pétillants désirs toujours si naïvement exprimés à mon âge, vous 
sentez de loin une Jolie femme comme un chien flaire le gibier. 

Je n'aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du 
castel et celui du propriétaire. 


! Filets à lamproies des pêcheurs de la Loire. 
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— Ceci est Clochegourde!, me dit-il, une jolie maison appar- 
tenant au comte de Mortsauf, le représentant d'une famille histo- 
rique en Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et dont le 
nom indique l'aventure à laquelle il doit et ses armes et son illus- 
tration. Il descend d'un homme qui survécut à la potence. Aussi 
les Mortsauf portent:ls d’or, à la croix de sable alezée potencée et 
contre-polencée, chargée en cœur d'une fleur de lys d'or au pied 
nourri?, avec : Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte 
est venu s'établir sur ce domaine au retour de l'émigration. Ce 
bien est à sa femme, une demoiselle de Lenoncourt, de la maison 
de Lenoncourt-Givry, qui va s'éteindre : madame de Mortsauf est 
fille unique. Le peu de fortune de cette famille contraste si singu- 
lièrement avec l'ilustration des noms, que, par orgueil ou par 
nécessité peut-être, ils restent toujours à Clochegourde et n'y 
voient personne. Jusqu'à présent leur attachement aux Bourbons 
pouvait justifier leur solitude; mais je doute que le retour du roi 
change leur manière de vivre. En venant m'établir ici, l'année 
dernière, je suis allé leur faire une visite de politesse; ils me 
l'ont rendue et nous ont invités à diner; l'hiver nous a séparés 
pour quelques mois, puis les événements politiques ont retardé 
notre retour, car je ne suis à Frapesle que depuis peu de temps. 
Madame de Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout 
la première place. 

— Vient-elle souvent à Tours ? 

— Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est 


1 Château imaginaire que Balzac a situé à l'emplacement du château de la 
Chevrière ; la description qu'il en donne à la page suivante semble montrer qu'il 
s'est inspiré de la ferme de Vonne, située 1 kilomètre en aval, manoir du temps 
de Henri IV, flanqué de deux aïles et couvert de hauts toits d'ardoises. 

2 Croix de sable alésée : croix noire ne touchant pas les bords de l'écu ; poten- 
cée : se dit d’une croix dont les extrémités sont terminées en T; contre-potencée : 
se dit d’une pièce potencée quand la disposition des potences est alternée; au 
pied nourri : se dit des fleurs de lis dont la pointe inférieure est coupée. 
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allée dernièrement, au passage du duc d'Angoulême qui s'est 
montré fort gracieux pour monsieur de Mortsauf. 

— C'est elle! m'écriar-je. 

— Qui, elle? 

— Une femme qui a de belles épaules. . 

— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui 
ont de belles épaules, dit-il en riant. Mais si vous n'êtes pas 
fatigué, nous pouvons passer la rivière, et monter à Cloche- 
gourde, où vous aviserez à reconnaître vos épaules. | 

J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre 
heures nous arrivâmes au petit château que mes yeux caressaient 
depuis si longtemps. Cette habitation qui fait un bel effet dans le 
paysage, est en réalité modeste. Elle a cinq fenêtres de face, 
chacune de celles qui terminent la façade exposée au midi s’avance 
d'environ deux toises, artifice d'architecture qui simule deux 
pavillons et donne de la grâce au logis; celle du milieu sert de 
porte, et on en descend par un double perron dans des jardins 
étagés qui atteignent à une étroite prairie située le long de l'Indre. 
Quoiqu'un chemin communal sépare cette prairie de la dernière 
terrasse ombragée par une allée d’acacias et de vernis du Japon, 
elle semble faire partie des jardins; car le chemin est creux, 
“encaissé d'un côté par la terrasse, et bordé de l’autre par une haie 
normande. Les pentes bien ménagées mettent assez de distance 
entre l'habitation et la rivière pour sauver les inconvénients du 
voisinage des eaux sans en ôter l'agrément. Sous la maison se 
trouvent des remises, des écuries, des resserres, des cuisines 
dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les toits sont 
gracieusement contournés aux angles, décorés de mansardes à 
croisillons sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons. La 


1 Nom désignant communément et à tort l'ailante glanduleux, arbre à 
feuilles alternes introduit de Chine en France au xviii° siècle. 
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toiture, sans doute négligée pendant la Révolution, est chargée 
de cette rouille produite par les mousses plates et rougeâtres qui 
croissent sur les maisons exposées au midi. La porte-fenêtre du 
perron est surmontée d'un campanile où reste sculpté l'écusson 
des Blamont-Chauvry : écartelé de queules à un pal de vair, flanqué 
de deux mains appaumées de carnation et d’or à deux lances de sable 
mises en chevron '. La devise : Voyez tous, nul ne touche ! me frappa 
vivement. Les supports, qui sont un griflon et un dragon de 
gueules enchainés d’or, faisaient un joli effet sculptés. La Révo- 
lution avait endommagé la couronne ducale et le cimier qui se 
compose d'un palmier de sinople fruité d'or. Senart, Secrétaire 
du Comité de Salut public?, était baïlli de Saché avant 1781, ce 
qui explique ces dévastations. 

Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce castel 
ouvragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. 
Vu de la vallée, le rez-de-chaussée semble être au premier étage; 
mais du côté de la cour, 1l est de plain-pied avec une large allée 
sablée donnant sur un boulingrin 5 animé par plusieurs corbeilles 
de fleurs. À droite et à gauche, les clos de vignes, les vergers et 
quelques pièces de terre labourables plantées de noyers, des- 
cendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et 
atteignent les bords de l'Indre, que garnissent en cet endroit des 
touffes d'arbres dont les verts ont été nuancés par la nature elle- 
même. En montant le chemin qui côtoie Clochegourde, j'admirais 


L Écartelé : divisé en quatre parties; de queules : rouge ; pal : pièce placée au 
milieu de l’écu dont elle occupe le tiers de la largeur ; vair : points blancs et bleus 
alternés ; de carnation : de couleur naturelle ; de sable : noir ; en chevron : à angle aigu. 

? Gabriel-Jérôme Sénar (1760-1796), né à Châtellerault, avocat en la séné- 
chaussée de l'Île-Bouchard en 1789, nommé procureur de Tours en 1791, fut 
secrétaire-rédacteur au Comité de sûreté générale en 1793. H s'y fit remarquer 
par son zèle révolutionnaire et, après le 9 Thermidor, fut arrêté comme terro- 
riste. Libéré un an plus tard, äl se retira à Tours et y écrivit ses souvenirs. 

3 Pelouse (de l'anglais bowling-green, gazon pour jouer aux boules). 
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ces masses si bien disposées, j'y respirais un air chargé de bon- 
heur. La nature morale a-t-elle donc, comme la nature physique, 
ses communications électriques et ses rapides changements de 
température? Mon cœur palpitait à l'approche des événements 
secrets qui devaient le modifier à jamais, comme les animaux 
s'égaient en prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant dans 
ma vie ne fut dénué d'aucune des circonstances qui pouvaient le 
solenniser. La Nature s'était parée comme une femme allant à la 
rencontre du bien-aimé, mon âme avait pour la première fois 
entendu sa voix, mes yeux l'avaient admirée aussi féconde, aussi 
variée que mon imagination me la représentait dans mes rèves 
de collège dont je vous ai dit quelques mots inhabiles à vous en 
expliquer l'influence, car ils ont été comme une Apocalypse où 
ma vie me fut figurativement prédite : chaque événement heureux 
ou malheureux s'y rattache par des images bizarres, liens visibles 
aux yeux de l'âme seulement. Nous traversimes une première 
cour entourée des bâtiments nécessaires aux exploitations rurales, 
une grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les 
aboïiements du chien de garde, un domestique vint à notre ren- 
contre, et nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay dès le 
matin, allait sans doute revenir, et que madame la comtesse était 
au logis. Mon hôte me regarda. Je tremblais qu'il ne voulût pas 
voir madame de Mortsauf en l'absence de son mari, mais il dit 
au domestique de nous annoncer. Poussé par une avidité d'enfant, 
Je me précipitai dans la longue antichambre qui traverse la maison. 

— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d'or. 

Quoique madame de Mortsauf n'eüt prononcé qu'un mot au 
bal, je reconnus sa voix qui pénétra mon âme et la remplit 
comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d'un prison- 
nier. En pensant qu'elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus 
m'enfuir; il n'était plus temps, elle apparut sur le seuil de la 
porte, nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais qui d’elle ou de moi 
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rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle 
revint s'asseoir à sa place devant un métier à tapisserie, après que 
le domestique eut approché deux fauteuils; elle acheva de tirer 
son aiguille afin de donner un prétexte à son silence, compta 
quelques points et releva sa tête, à la fois douce et altière, vers 
monsieur de Chessel en lui demandant à quelle heureuse circon- 
stance elle devait sa visite. Quoique curieuse de savoir la vérité 
sur mon apparition, elle ne nous regarda ni l'un ni l’autre; ses 
yeux furent constamment attachés sur la rivière; mais à la 
manière dont elle écoutait, vous eussiez dit que, semblable aux 
aveugles, elle savait reconnaître les agitations de l'âme dans les : 
imperceptibles accents de la parole. Et cela était vrai. Monsieur 
de Chessel dit mon nom et fit ma biographie. J'étais arrivé depuis 
quelques mois à Tours, où mes parents m'avaient ramené chez 
eux quand la guerre avait menacé Paris. Enfant de la Touraine à 
qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune 
homme affaibli par des travaux immodérés, envoyé à Frapesle 
pour s’y divertir, et auquel il avait montré sa terre, où je venais 
pour la première fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais 
appris ma course de Tours à Frapesle, et craignant pour ma santé 
déjà si faible, 11 s'était avisé d'entrer à Clochegourde en pensant 
qu'elle me permettrait de m'y reposer. Monsieur de Chessel disait 
la vérité, mais un hasard heureux semble si fort cherché que 
madame de Mortsauf garda quelque défiance; elle tourna sur moi 
des yeux froids et sévères qui me firent baisser les paupières, 
autant par Je ne sais quel sentiment d’humiliation que pour cacher 
des larmes que je retins entre mes cils. L'imposante châtelaine 
me vit le front en sueur; peut-être aussi devina-t-elle les larmes, 
car elle m'offrit ce dont je pouvais avoir besoin, en exprimant une 
bonté consolante qui me rendit la parole. Je rougissais comme 
une jeune fille en faute, et d'une voix chevrotante comme celle 
d'un vieillard, je répondis par un remerciment négatif. 
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— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur 
les siens que je rencontra pour la seconde fois, mais pendant un 
moment aussi rapide qu'un éclair, c'est de n'être pas renvoyé d'ici ; 
je suis tellement engourdi par la fatigue, que je ne pourrais mar- 
cher. 

— Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de notre beau pays? 
me dit-elle. Vous nous accorderez sans doute le plaisir de diner à 
Clochegourde ? ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin. 

Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent tant de 
prières qu'il se mit en mesure d'accepter cette proposition, dont 
la formule voulait un refus. Si l'habitude du monde permettait à 
monsieur de Chessel de distinguer ces nuances, un jeune homme 
sans expérience croit si fermement à l'union de la parole et de la 
pensée chez une belle femme, que je fus bien étonné quand, en 
revenant le soir, mon hôte me dit : — Je suis resté, parce que vous 
en mouriez d'envie ; mais si vous ne raccommodez pas les choses, 
je suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce si vous ne raccommo- 
dez pas les choses me fit longtemps rêver. Si je plaisais à madame 
de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à celui qui m'avait 
introduit chez elle. Monsieur de Chessel me supposait donc le 
pouvoir de l'intéresser, n'était-ce pas me le donner? Cette explica- 
tion corrobora mon espoir en un moment où j'avais besoin de 
secours. 

— Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel 
nous attend. | 

— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pou- 
vons l'avertir. Est-elle seule ? 

— Elle a monsieur l'abbé de Quélus. 

-— Eh! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dinez avec 
nous. 
Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des 
regards complimenteurs. Dès que je fus certain de rester pen- 
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dant une soirée sous ce toit, j'eus à moi comme une éternité. 
Pour beaucoup d'êtres malheureux, demain est un mot vide de 
sens, et j'étais alors au nombre de ceux qui n’ont aucune foi dans 
le lendemain; quand j'avais quelques heures à moi, jy faisais 
tenir toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf entama sur 
le pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation à 
laquelle j'étais étranger. Chez une maitresse de maison, cette 
façon d'agir atteste un manque d'éducation ou son mépris pour 
celui qu’elle met ainsi comme à la porte du discours ; mais ce fut 
embarras chez la comtesse. Si d’abord je crus qu’elle affectait de 
me traiter en enfant, si J'enviai le privilège des hommes de trente 
ans qui permettait à monsieur de Chessel d'entretenir sa voisine 
de sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai 
en me disant que tout était pour lui; à quelques mois de là, je sus 
combien est significatif le silence d'une femme, et combien de 
pensées couvre une diffuse conversation. D'abord j'essayai de me 
mettre à mon aise dans mon fauteuil; puis je reconnus les avan- 
tages de ma position en me laissant aller au charme d'entendre la 
voix de la comtesse. Le souffle de son âme se déployait dans les 
replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une 
flûte ; il expirait onduleusement à l'oreille d'où il précipitait l'action 
du sarig. Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à 
quelque chant d'oiseau; le ch prononcé par elle était comme une 
caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le despo- 
tisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des 
mots, et vous entraînait l'âme dans un monde surhumain. Com- 
bien de fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion que je pou- 
vais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gron- 
der pour écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l'air 
qui sortait de sa lèvre chargé de son âme, pour étreindre cette 
lumière parlée avec l’ardeur que j'aurais mise à serrer la comtesse 
sur mon sein! Quel chant d’hirondelle joyeuse, quand elle pou- 
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vait rire! mais quelle voix de cygne appelant ses compagnes, 
quand elle parlait de ses chagrins! L'inattention de la comtesse 
me permit de l'examiner. Mon regard se régalait en glissant sur la 
belle parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait 
dans les boucles de sa chevelure. Cependant j'étais en proie à une 
terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé 
les joies illimitées d’une passion vraie. J'avais peur qu'elle ne me 
surprit les yeux attachés à la place de ses épaules que j'avais si 
ardemment embrassée. Cette crainte avivait la tentation, et j'y 
succombais, je les regardais! mon œ1l déchirait l'étoffe, je re- 
voyais la lentille qui marquait la naissance de la jolie raie par 
laquelle son dos était partagé, mouche perdue dans du lait, et 
qui depuis le bal flamboyait toujours le soir dans ces ténèbres où 
semble ruisseler le sommeil des jeunes gens dont l'imagination 
est ardente, dont la vie est chaste. 

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent 
signalé la comtesse aux regards ; mais le dessin le plus correct, 
la couleur la plus chaude n’en exprimeraient rien encore. Sa figure 
est une de celles dont la ressemblance exige l'introuvable artiste 
de qui la main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait 
rendre cette vapeur lumineuse que nie la science , que la parole ne 
traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés 

la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute 
causées par de subites réactions du sang vers la tête. Son front 
arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein 
d'idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées 
dans des eaux amères. Ses yeux verdâtres, semés de points bruns, 
étaient toujours pâles; mais s'il s'agissait de ses enfants, s'il lui 
échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans 
la vie des femmes résignées, son œil lançait alors une lueur sub- 
tile qui semblait s'enflammer aux sources de la vie et devait les 
tarir; éclair qui m'avait arraché des larmes quand elle me couvrit 
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de son dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser les pau- 
pières aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias 
et réuni par un double arc à des lèvres élégamment sinueuses, 
spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, compa- 
rable au tissu des camélias blancs, se rougissait aux joues par de 
jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa 
taille, ni la rondeur voulue pour que ses formes demeurassent 
belles quoique développées. Vous comprendrez soudain ce genre 
de perfection, lorsque vous saurez qu’en s’unissant à l'avant-bras 
les éblouissants trésors qui m’avaient fasciné paraissaient ne devoir 
former aucun pli. Le bas de sa tête n’offrait point ces creux qui 
font ressembler la nuque de certaines femmes à des troncs 
d'arbres, ses muscles n’y dessinaient point de cordes et partout 
les lignes s’arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le 
regard comme pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le long 
de ses joues, dans les méplats du col, en y retenant la lumière 
qui s’y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien contour- 
nées étaient, suivant son expression, des oreilles d'esclave et 
de mère. Plus tard, quand Jhabitai son cœur, elle me disait : 
«Voici monsieur. de Mortsauf!» et avait raison, tandis que je 
n'entendais rien encore, moi dont l'ouie possède une remarquable 
étendue. Ses bras étaient beaux, sa main aux doigts recourbés 
était longue, et, comme dans les statues antiques, la chair dépas- 
sait ses ongles à fines côtes. Je vous déplairais en donnant aux 
tailles plates l'avantage sur les tailles rondes, si vous n'étiez pas 
une exception. La taille ronde est un signe de force, mais les 
femmes ainsi construites sont impérieuses, volontaires, plus 
voluptueuses que tendres. Au contraire, les femmes à taille plate 
sont dévouées, pleines de finesse, enclines à la mélancolie; elles 
sont mieux femmes que les autres. La taille plate est souple et 
molle, la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous savez mainte- 
nant comment elle était faite. Elle avait le pied d’une femme 
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comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement 
et réjouit la vue quand 1l dépasse la robe. Quoiqu'elle fût mère de 
deux enfants, je n'ai jamais rencontré dans son sexe personne de 
plus jeune fille qu'elle. Son air exprimait une simplesse, jointe à 
je ne sais quoi d'interdit et de songeur qui ramenait à elle comme 
le peintre nous ramène à la figure où son génie a traduit un monde 
de sentiments. Ses qualités visibles ne peuvent d’ailleurs s’expri- 
mer que par des comparaisons. Rappelez-vous le parfum chaste et 
sauvage de cette bruyère que nous avons cueillie en revenant de 
la villa Diodati!, cette fleur dont vous avez tant loué le noir et le 
rose, vous devinerez comment cette femme pouvait être élégante 
loin du monde, naturelle dans ses expressions, recherchée dans 
les choses qui devenaient siennes, à la fois rose et noire. Son corps 
avait la verdeur que nous admirons dans les feuilles nouvellement 
dépliées, son esprit avait la profonde concision du sauvage ; elle 
était enfant par le sentiment, grave par la souffrance, châtelaine 
et bachelette?. Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa manière de 
s'asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un mot. Habituelle- 
ment recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui repose le 
salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des 
sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le 
maintien exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mys- 
tère, elle faisait rêver au lieu d'inspirer l'attention galante que 
sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa première nature de 
flamme vive, ses premiers rêves bleus, comme on voit le ciel par 
des éclaircies de nuages. Cette révélation involontaire rendait pen- 
sifs ceux qui ne se sentaient pas une larme intérieure séchée par 
le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et surtout celle de ses 
regards (excepté ses enfants, elle ne regardait personne) don- 


1 À Cologny, en Suisse. Cette propriété, habitée par Byron en 1816, avait 
été visitée par Balzac en compagnie de M”* Hanska au mois de janvier 1834. 
2 Jeune fille. 
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naient une incroyable solennité à ce qu’elle faisait ou disait, quand 
elle faisait ou disait une chose avec cet air que savent prendre les 
femmes au moment où elles compromettent leur dignité par un 
aveu. Ce jour-là madame de Mortsauf avait une robe rose à mille 
raies, une collerette à large ourlet, une ceinture noire et des bro- 
ds de cette même couleur. Ses cheveux simplement tordus 
sur sa tête étaient retenus par un peigne d’écaille. Telle est l'impar- 
faite esquisse promise. Mais la constante émanation de son âme 
sur les siens, cette essence nourrissante épandue à flots comme 
le soleil émet sa lumière ; mais sa nature intime, son attitude aux 
heures sereimes, sa résignation aux heures nuageuses ; tous ces 
tournoiements de la vie où le caractère se déploie, tiennent comme 
les effets du ciel à des circonstances inattendues et fugitives qui 
ne se ressemblent entre elles que par le fond d'où elles se déta- 
chent, et dont la peinture sera nécessairement mêlée aux événe- 
ments de cette histoire ; véritable épopée domestique , aussi grande 
aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la foule, 
et dont le récit vous attachera autant pour la part que j'y ai prise, 
que par sa similitude avec un grand nombre de destinées fémi- 
nines. | 

Tout à Clochegourde portait le cachet d’une propreté vraiment 
anglaise. Le salon où restait la comtesse était entièrement boisé, 
peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement 
une pendule contenue dans un bloc d'acajou surmonté d’une coupe, 
et deux grands vases en porcelaine blanche à filets d’or, d'où s’éle- 
vaient des bruyères du Cap!. Une lampe était sur la console. H y 
avait un trictrac en face de la cheminée. Deux larges embrasses en 
coton retenaient les rideaux de percale blanche, sans franges. Des 
housses grises, bordées d’un galon vert, recouvraient les sièges, 
et la tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait assez 


! Bruyère cultivée en serre froide et en pots. 
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pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette simplicité arrivait à 
la grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j'ai vus depuis, 
ne m'a causé des impressions aussi fertiles, aussi touflues que 
celles dont j'étais saisi dans ce salon de Clochegourde, calme et 
recueilli comme la vie de la comtesse, et où l’on devinait la régu- 
larité conventuelle de ses occupations. La plupart de mes idées, 
et même les plus audacieuses en science ou en politique, sont 
nées là, comme les parfums émanent des fleurs ; mais là verdoyait 
la plante inconnue qui jeta sur mon âme sa féconde poussière, 1à 
brillait la chaleur solaire qui développa mes bonnes et dessécha 
mes mauvaises qualités. De la fenêtre, l'œil embrassait la vallée 
depuis la colline où s'étale Pont-de-Ruan, jusqu'au château d’A ZaY, 
en suivant les sinuosités de la côte opposée que varient les tours 
de Frapesle, puis l'église, le bourg et le vieux manoir de Saché 
dont les masses dominent la prairie. En harmonie avec cette vie 
reposée et sans autres émotions que celles données par la famille, 
ces lieux communiquaient à l'âme leur sérénité. Si je l'avais ren- 
contrée là pour la première fois , entre le comte et ses deux enfants, 
au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais 
pas ravi ce délirant baiser dont j'eus alors des remords en croyant 
qu'il détruirait l'avenir de mon amour! Non, dans les noires dis- 
positions où me mettait le malheur, j'aurais plié le genou, j'aurais 
baisé ses brodequins, j'y aurais laissé quelques larmes, et je 
serais allé me jeter dans l'Indre. Mais après avoir effleuré le frais 
jasmin de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine d'amour, 
javais dans l'âme le goût et l'espérance de voluptés surhumaines ; 
je voulais vivre et attendre l'heure du plaisir comme le sauvage 
épie l'heure de la vengeance; je voulais me suspendre aux arbres, 
ramper dans les vignes, me tapir dans l'Indre; je voulais avoir 
pour complices le silence de la nuit, la lassitude de la vie, la cha- 
leur du soleil, afin d'achever la pomme délicieuse où j'avais déjà 
mordu. M'eüt-elle demandé la fleur qui chante ou les richesses 
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enfouies par les compagnons de Morgan l'exterminateur!, je les 
lui aurais apportées afin d'obtenir les richesses certaines et la fleur 
muette que je souhaitais ! Quand cessa le rève où m'avait plongé 
la longue contemplation de mon idole, et pendant lequel un domes- 
tique vint et lui parla, je l'entendis causant du comte. Je pensai 
seulement alors qu'une femme devait appartenir à son mari. Cette 
pensée me donna des vertiges. Puis j'eus une rageuse et sombre 
curiosité de voir le possesseur de ce trésor. Deux sentiments me 
dominèrent, la haine et la peur; une haine qui ne connaissait 
aucun obstacle et les mesurait tous sans les craindre; une peur 
vague, mais réelle du combat, de son issue, et d'ELLE surtout. 
En proie à d'indicibles pressentiments, je redoutais ces poignées 
de main qui déshonorent, j'entrevoyais déjà ces difficultés élas- 
tiques où se heurtent les plus rudes volontés et où elles s’'émous- 
sent; Je craignais cette force d'inertie qui dépouille aujourd'hui 
la vie sociale des dénoûments que recherchent les âmes pas- 
- ; 

sionnées. 

—— Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle. 

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoi- 
que ce mouvement n'échappât ni à monsieur de Chessel ni à 
la comtesse, il ne me valut aucune observation muette, car 1l 
y eut une diversion faite par une jeune file à qui je donnai six ans, 
et qui entra en disant : — Voilà mon père. 

— Eh! bien, Madeleine? fit sa mère. 

L’énfant tendit à monsieur de Chessel la main qu'il demandait, 
et me regarda fort attentivement après m'avoir adressé son petit 
salut plein d'étonnement. 


1 Henry John Morgan, aventurier anglais (1637-1688). Choïisi comme chef 
par les boucaniers, il ravagea les colonies espagnoles d'Amérique pendant cinq 
années et fit notamment un immense butin après la prise de Panama, en jan- 
vier 1671. H fut nommé en 1674 gouverneur de la Jamaïque. Ce n'est pas lui, 
mais le flibustier français Monbars qui était surnommé l'Exterminateur. 
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__ Etes-vous contente de sa santé? dit monsieur de Chessel à 
la comtesse. | 

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la 
petite déjà blottie dans son giron. 

Une interrogation de monsieur de Chessel m'apprit que Made- 
leine avait neuf ans ; je marquais quelque surprise de mon erreur, 
et mon étonnement amassa des nuages sur le front de sa mère. 
Mon introducteur me jeta l'un de ces regards significatifs par les- 
quels les gens du monde nous font une seconde éducation. Là, 
sans doute, était une blessure maternelle dont l'appareil devait 
être respecté. Enfant malingre dont les yeux étaient pâles, dont la 
peau était blanche comme une porcelaine éclairée par une lueur, 
Madeleine n'aurait sans doute pas vécu dans l'atmosphère d’une 
ville. L'air de la campagne, les soins de sa mère qui semblait la 
couver, entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que l'est 
une plante venue en serre malgré les rigueurs d'un climat étran- 
ger. Quoiqu' elle ne rappelât en rien sa mère, Madeleine paraissait 
en avoir l'âme, et cette âme la soutenait. Ses cheveux rares et 
noirs, ses yeux caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, sa 
poitrine étroite annonçaient un débat entre la vie et la mort, duel 
sans trêve où jusqu'alors la comtesse était victorieuse. Elle se 
faisait vive, sans doute pour éviter des chagrins à sa mère; car, 
en certains moments où elle ne s’observait plus, elle prenait l'atti- 
tude d’un saule-pleureur. Vous eussiez dit d’une petite Bohémienne 
souffrant la faim, venue de son pays en mendiant, épuisée, mais 
courageuse et parée pour son public. 

— Où donc avez-vous laissé Jacques ? lui demanda sa mère en 
la baisant sur la raie blanche qui partageait ses cheveux en deux 
bandeaux semblables aux ailes d'un corbeau. 

— Il vient avec mon père. 

En ce moment le comte entra suivi de son fils qu'il tenait par 
la main. Jacques, vrai portrait de sa sœur, offrait les mêmes 
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symptômes de faiblesse. En voyant ces deux enfants frèles aux 
côtés d'une mère si magnifiquement belle, il était impossible de 
ne pas deviner les sources du chagrin qui attendrissait les tempes 
de la comtesse et lui faisait taire une de ces pensées qui n’ont que 
Dieu pour confident, mais qui donnent au front de terribles signi- 
fiances. En me saluant, monsieur de Mortsauf me jeta le coup 
d'œil moins observateur que maladroitement inquiet d'un homme 
dont la défiance provient de son peu d'habitude à manier l'analyse. 
Après l'avoir mis au courant et m'avoir nommé, sa femme lui 
céda sa place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux s’atta- 
chaïent à ceux de leur mère, comme s'ils en tiraient leur lumière, 
voulurent l'accompagner, elle leur dit : — Restez, chers anges ! et 
mit son doigt sur ses lèvres. Ils obéirent, mais leurs regards se 
voilèrent. Ah! pour s'entendre dire ce mot chers, quelles tâches 
n'aurait-on pas entreprises ? Comme les enfants, J'eus moins chaud 
quand elle ne fut plus là. Mon nom changea les dispositions du 
comte à mon égard. De froid et sourcilleux il devint, sinon affec- 
tueux, du moins poliment empressé, me donna des marques de 
considération et parut heureux de me recevoir. Jadis mon père 
s'était dévoué pour nos maitres à Jouer un rôle grand mais obscur, 
dangereux mais qui pouvait être efficace. Quand tout fut perdu 
par l'accès de Napoléon au sommet des affaires, comme beaucoup 
de conspirateurs secrets, il s'était réfugié dans les douceurs de la 
province et de la vie privée, en acceptant des accusations aussi 
dures qu'imméritées ; salaire inévitable des joueurs qui jouent le 
tout pour le tout, et succombent après avoir servi de pivot à la 
machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien des antécé- 
dents ni de l'avenir de ma famille, j'ignorais également les parti- 
cularités de cette destinée perdue dont se souvenait le comte de 
Mortsauf. Cependant, si l'antiquité du nom, la plus précieuse 
qualité d'un homme à ses yeux, pouvait justifier l'accueil qui me 
rendit confus, je n'en appris la raison véritable que plus tard. 
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Pour le moment, cette transition subite me mit à l'aise. Quand 
les deux enfants virent la conversation reprise entre nous trois, 
Madeleine dégagea sa tête des mains de son père, regarda la porte 
ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et Jacques la sui- 
vit. Tous deux re} oignirent leur mère, car j'entendis leurs voix et 
leurs mouvements, semblables, dans le lointain, aux bourdonne- 
ments des abeilles autour de la ruche aimée. 

Je contemplai le comte en tâchant de deviner son caractère, 
mais je fus assez intéressé par quelques traits principaux pour en 
rester à l'examen superficiel de sa physionomie. Âgé seulement 
de quarante-cinq ans, il paraissait approcher de la soixantaine, 
tant il avait promptement vieilli dans le grand naufrage qui ter- 
mina le dix-huitième siècle. La demi-couronne, qui ceignait MOnas- 
tiquement l'arrière de sa tête dégarnie de cheveux, venait mourir 
aux oreilles en caressant les tempes par des toufles grises mélan- 
gées de noir. Son visage ressemblait vaguement à celui d'un loup 
blanc qui a du sang au museau, car son nez était enflammé comme 
celui d’un homme dont la vie est altérée dans ses principes, dont 
l'estomac est affaibli, dont les humeurs sont viciées par d'anciennes 
maladies. Son front plat, trop large pour sa figure qui finissait en 
pointe, ridé iransversalement par marches inégales, annonçait les 
habitudes de la vie en plein air et non les fatigues de l'esprit, 
le poids d'une constante infortune et non les efforts faits pour la 
dominer. Ses pommettes, saillantes et brunes au milieu des tons 
blafards de son teint, indiquaient une charpente assez forte pour 
lui assurer une longue vie. Son œil clair, jaune et dur tombait sur 
vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans chaleur, 
inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche était violente 
et impérieuse, son menton était droit et long. Maigre et de haute 
taille , il avait l'attitude d’un gentilhomme appuyé sur une valeur 
de convention, qui se sait au-dessus des autres par le droit, au- 
dessous par le fait. Le laissez-aller de la campagne lui avait fait 
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négliger son extérieur. Son habillement était celui du campagnard 
en qui les paysans aussi bien que les voisins ne considèrent plus 
que la fortune territoriale. Ses mains brunies et nerveuses attes- 
taient qu'il ne mettait de gants que pour monter à cheval ou le 
dimanche pour aller à la messe. Sa chaussure était grossière. 
Quoique les dix années d'émigration et les dix années de l'agricul- 
teur eussent influé sur son physique, 1l subsistait en lui des ves- 
tiges de noblesse. Le libéral le plus haineux, mot qui n'était pas 
encore monnayé, aurait facilement reconnu chez lui la loyauté 
chevaleresque, les convictions immarcessibles du lecteur à jamais 
acquis à la Quormienne !. I eût admiré l'homme religieux, pas- 
sionné pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, inca- 
pable de servir personnellement son parti, très capable de le 
perdre, et sans connaissance des choses en France. Le comte 
était en effet un de ces hommes droits qui ne se prêtent à rien et 
barrent opiniâtrément tout, bons à mourir l'arme au bras dans le 
poste qui leur serait assigné, mais assez avares pour donner leur 
vie avant de donner leurs écus. Pendant le diner je remarquai, 
dans la dépression de ses joues flétries et dans certains regards 
jetés à la dérobée sur ses enfants, les traces de pensées impor- 
tunes dont les élancements expiraient à la surface. En le voyant, 
qui ne l'eût compris? Qui ne l'aurait accusé d’avoir fatalement 
transmis à ses enfants ces corps auxquels manquait la vie? S'il se 
condamnait lui-même, il déniait aux autres le droit de le juger. 
Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n'ayant pas assez 
de grandeur ou de charme pour compenser la somme de douleur 
qu'il avait jetée dans la balance, sa vie intime devait offrir les 


! Immarcescibles : qui ne peuvent se flétrir (latin immarcescibilis). La Quoti- 
dienne, journal fondé en 1792, était de tendance catholique et ultra-royaliste. 
Elle avait été obligée de se dissimuler sous divers titres et même de disparaître 
à plusieurs reprises entre 1793 et 1814. De 1815 à 1847, elle maintint sans 
varier sa ligne politique que soutenaient de nombreux lecteurs provinciaux. 
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aspérités que dénonçaient en lui ses traits anguleux et ses yeux 
incessamment inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des deux 
enfants attachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur, 
comme lorsqu'en marchant sur les voûtes d’une cave les pieds ont 
en quelque sorte la conscience de la profondeur. En voyant ces 
quatre personnes réunies, en les embrassant de mes regards, 
allant de l'une à l'autre, étudiant leurs physionomies et leurs atti- 
tudes respectives, des pensées trempées de mélancolie tombèrent 
sur mOn Cœur comme une pluie fine et grise embrume un joli 
pays après quelque beau lever de soleil. Lorsque le sujet de la 
conversation fut épuisé, le comte mé mit encore en scène au détri- 
ment de monsieur de Chessel, en apprenant à sa femme plusieurs 
circonstances concernant ma famille et qui m'étaient inconnues. 
H me demanda mon âge. Quand je l’eus dit, la comtesse me ren- 
dit mon mouvement de surprise à propos de sa fille. Peut-être 
me donnait-elle quatorze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le 
second lien qui l’attacha si fortement à moi. Je lus dans son âme. 
Sa maternité tressaillit, éclairée par un tardif rayon de soleil que 
lui jetait l'espérance. En me voyant, à vingt ans passés, si malingre, 
si délicat et néanmoins si nerveux, une voix lui cria peut-être : 
— Îls vivront ! Elle me regarda curieusement, et je sentis qu'en ce 
moment il se fondait bien des glaces entre nous. Elle parut avoir 
mille questions à me faire et les garda toutes. 

— Si l'étude vous a rendu malade, dit-elle, l'air de notre vallée 
vous remettra. 

— L'éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte. 
Nous les bourrons de mathématiques, nous les tuons à coups de 
science, et les usons avant le temps. Il faut vous reposer 1C1, me 
dit, vous êtes écrasé sous l’avalanche d'idées qui a roulé sur 
vous. Quel siècle nous prépare cet enseignement mis à la portée 
de tous, si l'on ne prévient le mal en rendant l'instruction publique 
aux corporations religieuses ! 
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Ces paroles annonçaient bien le mot qu'il dit un jour aux élec- 
tions en refusant sa voix à un homme dont les talents pouvaient 
‘servir la cause royaliste : — Je me défierai toujours des gens 
d'esprit, répondit-il à l'entremetteur des voix électorales. Il nous 
proposa de faire le tour de ses jardins, et se leva. 

— Monsieur... lui dit la comtesse. 

— Eh! bien, ma chère ?... répondit-l en se retournant avec 
une brusquerie hautaine qui dénotait combien il voulait être absolu 
chez lui, mais combien alors 1l l'était peu. 

— Monsieur est venu de Tours à pied, monsieur de Chessel 
n'en savait rien, et l'a promené dans Frapesle. 

— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique à votre 
âge! Et il hocha la tête en signe de regret. 

La conversation fut reprise. Je ne tardai pas à reconnaître com- 
bien son royalisme était intraitable, et de combien de ménage- 
ments il fallait user pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le 
domestique, qui avait promptement mis une livrée, annonça le 
diner. Monsieur de Chessel présenta son bras à madame de Mort- 
sauf, et le comte saisit gaiement le mien pour passer dans la salle 
à manger, qui, dans l'ordonnance du rez-de-chaussée, formait le 
pendant du salon. 

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée à 
hauteur d'appui, la salle à manger était tendue d'un papier verni 
qui figurait de grands panneaux encadrés de fleurs et de fruits; 
les fenêtres avaient des rideaux de percale ornés de galons rouges ; 
les buffets étaient de vieux meubles de Boulle!, et le bois des 
chaises, garnies en tapisserie faite à la main, était de chène 
sculpté. Abondamment servie, la table n'offrit rien de luxueux : 
de l’argenterie de famille sans unité de forme, de la porcelaine de 


1 André-Charles Boulle, ébéniste (1642-1732), fameux par ses meubles enri- 
chis de bronzes, d'ornements d’or et d'ivoire. 
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Saxe qui n'était pas encore redevenue à la mode, des carafes octo- 
gones, des couteaux à manche en agate, puis sous les bouteilles 
des ronds en laque de la Chine; mais des fleurs dans des seaux 
vernis et dorés sur leurs découpures à dents de loup. J'aimai ces 
vieilleries, je trouvai le papier Réveïllon ! et ses bordures de fleurs 
superbes. Le contentement qui enflart toutes mes voiles m'empé- 
cha de voir les inextricables difficultés mises entre elle et moi par 
la vie si cohérente de la solitude et de la campagne. J'étais près 
d'elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui, bonheur inespéré! 
Je frôlais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, 
ma vie se méêlait à sa vie! Enfin nous étions liés par ce terrible 
baiser, espèce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je 
fus d'une lâcheté glorieuse : je m'étudiais à plaire au comte, 
qui se prétait à toutes mes courtisaneries; J'aurais caressé le 
chien, j'aurais fait la cour aux moindres désirs des enfants; je 
leur aurais apporté des cerceaux, des billes d'agate ; je leur aurais 
servi de cheval, je leur en voulais de ne pas s'emparer déjà de 
moi comme d'une chose à eux. L'amour a ses intuitions comme 
le génie a les siennes, et je voyais confusément que la violence, 
la maussaderie, l'hostilité ruineraient mes espérances. Le diner 
se passa tout en joies intérieures pour moi. En me voyant chez 
_elle, je ne pouvais songer ni à sa froideur réelle, ni à lindiflé- 
rence que couvrit la politesse du comte. L'amour a, comme la 
vie, une puberté pendant laquelle ïl se suffit à lui-même. Je 
fis quelques réponses gauches en harmonie avec les secrets 
tumultes de la passion, mais que personne ne pouvait deviner, 
pas même elle, qui ne savait rien de l'amour. Le reste du temps 
fut comme un rêve. Ce beau rêve cessa quand, au clair de la lune 
et par un soir chaud et parfumé, je traversai l’Indre au milieu des 


! Papier désuet : la manufacture de papier peint de Réveïllon, dans le fau- 
bourg Saint-Antoine, avait cessé toute activité après son pillage en avril 1789. 
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blanches fantaisies qui décoraient les prés, les rives, les collines ; 
en entendant le chant clair, la note unique, pleine de mélancolre 
que jette incessamment par temps égaux une rainette dont j'ignore 
le nom scientifique, mais que depuis ce jour solennel je n’écoute 
pas sans des délices infinies. Je reconnus un peu tard là, comme 
ailleurs, cette insensibilité de marbre contre laquelle s'étaient jus- 
qu’alors émoussés mes sentiments ; je me demandai s'il en serait 
toujours ainsi; je crus être sous une fatale influence; les sinistres 
événements du passé se débattirent avec les plaisirs purement 
personnels que j'avais goûtés. Avant de regagner Frapesle, je regar- 
dai Clochegourde et vis au bas une barque, nommée en Touraine 
une loue, attachée à un frène, et que l'eau balançait. Cette toue 
appartenait à monsieur de Mortsauf, qui s’en servait pour pêcher. 

— Eh! bien, me dit monsieur de Chessel quand nous fûmes 
sans danger d’être écoutés, je n'ai pas besoin de vous demander 
si vous avez retrouvé vos belles épaules; ïl faut vous féliciter de 
l'accueil que vous a fait monsieur de Mortsauf! Diantre, vous êtes 
du premier coup au cœur de la place. 

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon 
cœur abattu. Je n'avais pas dit un mot depuis Clochegourde, et 
monsieur de Chessel attribuait mon silence à mon bonheur. 

— Comment! répondis-je avec un ton d'ironie qui pouvait 
aussi bien paraître dicté par la passion contenue. 

— I n'a jamais si bien reçu qui que ce soit. 

— Je vous avoue que je suis moi-même étonné de cette récep- 
tion, lui dis-je en sentant l'amertume intérieure que me dévoilait 
ce dernier mot. 

Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour 
comprendre la cause du sentiment qu'éprouvait monsieur de 
Chessel, je fus néanmoins frappé de l'expression par laquelle il 
le trahissait. Mon hôte avait l'infirmité de s'appeler Durand, et se 
donnait le ridicule de renier le nom de son père, illustre fabri- 
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cant, qui pendant la Révolution avait fait une immense fortune. 
Sa femme était l'unique héritière des Chessel, vieille famille par- 
lementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la plupart 
des magistrats parisiens. En ambitieux de haute portée, monsieur 
de Chessel voulut tuer son Durand originel pour arriver aux des- 
tinées qu'il rêvait. 1 s'appela d’abord Durand de Chessel, puis 
D. de Chessel; il était alors monsieur de Chessel. Sous la Restau- 
ration, 1l établit un majorat au titre de comte, en vertu de lettres 
octroyées par Louis XVIII. Ses enfants recueilleront les fruits de 
son courage sans en connaître la grandeur. Un mot de certain 
prince caustique a souvent pesé sur sa tête. — Monsieur de Ches- 
sel se montre généralement peu en Durand, dit-il. Cette phrase a 
longtemps régalé la Touraine. Les parvenus sont comme les 
singes desquels ils ont l'adresse; on les voit en hauteur, on 
admire leur agilité pendant l’escalade; mais, arrivés à la cime, 
on n'aperçoit plus que leurs côtés honteux. L’envers de mon hôte 
s'est composé de petitesses grossies par l’envie. La pairie et lui 
sont jusqu à présent deux tangentes impossibles. Avoir une pré- 
tention et la justifier est limpertinence de la force; mais être au- 
dessous de ses prétentions avouées constitue un ridicule constant 
qui devient la pâture des petits esprits. Or, monsieur de Chessel 
n'a pas eu la marche rectihigne de l’homme fort : deux fois député, 
deux fois repoussé aux élections; hier directeur-général, aujour- 
d'hui rien, pas même préfet, ses succès ou ses défaites ont gâté 


1 Sous l'ancien régime, dans quelques provinces, le majorat était un bien 
inaliénable attaché à un titre de noblesse et transmissible à perpétuité avec ce 
titre. Le mot vient de ce que cette propriété devait être possédée par l'aîné (natu 
major). Supprimée par la Révolution, rétablie en 1806 par Napoléon pour sa 
nouvelle noblesse, l'institution du majorat avait été restaurée et régularisée par 
la Charte de 1814 et deux ordonnances des 25 août 1817 et 13 août 1824, qui 
firent de l'établissement d’un majorat une des conditions de l'admission à la 
Chambre des pairs. Le majorat fut combattu par l'opposition libérale : une loi du 
12 mai 1835 interdit pour l'avenir l'érection d'aucun majorat. 
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son caractère et lui ont donné l'âpreté de l'ambitieux invalide. 
Quoique galant homme, homme spirituel, et capable de grandes 
choses, peut-être l'envie qui passionne l'existence en Touraine, 
où les naturels du pays emploient leur esprit à tout jalouser, lui 
fut-elle funeste dans les hautes sphères sociales où réussissent 
peu ces figures crispées par le succès d'autrui, ces lèvres bou- 
deuses, rebelles au compliment et faciles à l'épigramme. En 
voulant moins, peut-être aurait-il obtenu davantage; mais mal- 
heureusement il avait assez de supériorité pour vouloir marcher 
toujours debout. En ce moment monsieur de Chessel était au cré- 
puscule de son ambition, le royalisme lui souriait. Peut-être affec- 
taitl les grandes manières, mais il fut parfait pour moi. D'ailleurs 
il me plut par une raison bien simple, je trouvais chez lui le repos 
pour la première fois. L'intérèt, faible peut-être, qu'il me témoi- 
gnait, me parut, à moi malheureux enfant rebuté, une image de 
l'amour paternel. Les soins de l'hospitalité contrastaient tant avec 
l'indifférence qui m'avait jusqu'alors accablé, que j'exprimais une 
reconnaissance enfantine de vivre sans chaines et quasiment 
caressé. Aussi les maitres de Frapesle sont-ils si bien mêlés à 
l'aurore de mon bonheur que ma pensée les confond dans les 
souvenirs où j'aime à revivre. Plus tard, et précisément dans 
l'affaire des lettres-patentes!, j'eus le plaisir de rendre quelques 
services à mon hôte. Monsieur de Chessel jouissait de sa fortune 
avec un faste dont s’offensaient quelques-uns de ses voisins ; 1l 
pouvait renouveler ses beaux chevaux et ses élégantes voitures ; 
sa femme était recherchée dans sa toilette; il recevait grandement; 
son domestique était plus nombreux que ne le veulent les habi- 
tudes du pays, il tranchait du prince. La terre de Frapesle est 
immense. En présence de son voisin et devant tout ce luxe, le 


1 I s'agit des lettres octroyées par Louis XVIIT pour l'établissement d'un 
majorat, dont il a été question à la page précédente. 
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comte de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Tou- 
raine tient le milieu entre la patache et la chaise de poste, obligé 
par la médiocrité de sa fortune à faire valoir Clochegourde, fut 
donc Tourangeau jusqu'au jour où les faveurs royales rendirent à 
sa famille un éclat peut-être inespéré. Son accueil au cadet d’une 
famille ruinée dont l’écusson date des croisades lui servait à humi- 
lier la haute fortune, à rapetisser les bois, les guérets et les prai- 
ries de son voisin, qui n'était pas gentilhomme. Monsieur de 
Chessel avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils toujours 
vus poliment, mais sans aucun de ces rapports journaliers, sans 
cette agréable intimité qui aurait dù s'établir entre Clochegourde 
et Frapesle, deux domaines séparés par l'Indre, et d’où chacune 
des châtelaines pouvait, de sa fenêtre, faire un signe à l'autre. 

La jalousie n'était pas la seule raison de la solitude où vivait 
le comte de Mortsauf. Sa première éducation fut celle de la plu- 
part des enfants de grande famille, une incomplète et superfi- 
cielle instruction à laquelle suppléaient les enseignements du 
monde, les usages de la cour, l'exercice des grandes charges de 
la couronne ou des places éminentes. Monsieur de Mortsauf avait 
émigré précisément à l'époque où commençait sa seconde éduca- 
üon, elle lui manqua. I fut de ceux qui crurent au prompt réta- 
blissement de la monarchie en France; dans cette persuasion, son 
exil avait été la plus déplorable des oisivetés. Quand se dispersa 
l'armée de Condé!, où son courage le fit inscrire parmi les plus 
dévoués, il s’attendit à bientôt revenir sous le drapeau blanc, et 
ne chercha pas, comme quelques émigrés, à se créer une vie 


! En 1801, en Bavière. Louis-Joseph de Bourbon, prince de Condé {1736- 
1818), avait formé en 1791 avec le comte d'Artois l'armée des émigrés de 
Coblentz. Son corps d'armée, dont la solde fut payée tour à tour par l'Autriche, 
l'Angleterre et la Russie, s'amenuisa de campagne en campagne. Finalement , ayant 
partagé la défaite des Autrichiens à Hohenlinden, les restes de l’armée de Condé 
furent licenciés par Condé lui-même, qui se retira en Angleterre. 
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industrieuse. Peut-être aussi n’eut-il pas la force d'abdiquer son 
nom, pour gagner son pain dans les sueurs d'un travail méprisé. 
Ses espérances toujours appointées au lendemain, et peut-être 
aussi l'honneur, l’empéchèrent de se mettre au service des puis- 
sances étrangères. La souffrance mina son courage. De longues 
courses entreprises à pied sans nourriture suffisante, sur des 
espoirs toujours déçus, altérèrent sa santé, découragèrent son 
âme. Par degrés son dénüment devint extrême. Si pour beaucoup 
d'hommes la misère est un tonique, il en est d’autres pour qui 
elle est un dissolvant, et le comte fut de ceux-ci. En pensant à ce 
pauvre gentilhomme de Touraine allant et couchant par les che- 
mins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les 
bergers du prince Esterhazy !, auxquels le voyageur demandait le 
pain que le gentilhomme n'aurait pas accepté du maître, et qu'il 
refusa maintes fois des mains ennemies de la France, je n'ai 
jamais senti dans mon cœur de fiel pour l'émigré, même quand 
je le vis ridicule dans le triomphe. Les cheveux blancs de mon- 
sieur de Mortsauf m'avaient dit d'épouvantables douleurs, et je 
sympathise trop avec les exilés pour pouvoir les juger. La gaieté 
française et tourangelle succomba chez le comte ; il devint morose, 
tomba malade, et fut soigné par charité dans je ne sais quel hos- 
pice allemand. Sa maladie était une inflammation du mésentère?, 
cas souvent mortel, mais dont la guérison entraine des change- 
ments d'humeur, et cause presque toujours l'hypocondrie. Ses 
amours, ensevelis dans le plus profond de son âme, et que moi 
seul ai découverts, furent des amours de bas étage, qui n'atta- 
quèrent pas seulement sa vie, ils en ruinèrent encore l'avenir. 
Après douze ans de misères, il tourna les yeux vers la France où 


1 Nicolas Esterhazy de Galantha (1765-1833), général et diplomate hongrois. 
D'une des plus anciennes familles de Hongrie il possédait les plus riches pro- 
priétés foncières de la monarchie autrichienne. 

? C'est-à-dire une péritonite. 
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le décret de Napoléon! lui permit de rentrer. Quand en passant le 
Rhin le piéton souffrant aperçut le clocher de Strasbourg par une 
belle soirée, 1l défaillit. — «La France! France! Je criai : « Voilà 
«a France!» me dit-il, comme un enfant crie : Ma mère! quand 
il est blessé.» Riche avant de naître, il se trouvait pauvre; fait 
pour commander un régiment ou gouverner l'État, il était sans 
autorité, sans avenir; né sain et robuste, il revenait infirme et tout 
usé. Sans instruction au milieu d'un pays où les hommes et 
les choses avaient grandi, nécessairement sans influence possible, 
il se vit dépouillé de tout, même de ses forces corporelles et 
morales. Son manque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses 
opinions inébranlables , ses antécédents à l'armée de Condé, ses 
chagrins, ses souvenirs, sa santé perdue, lui donnèrent une sus- 
ceptibihté de nature à être peu ménagée en France, le pays des 
railleries. À demi mourant, il atteignit le Maine, où, par un hasard 
dû peut-être à la guerre civile, le gouvernement révolutionnaire 
avait oublié de faire vendre une ferme considérable en étendue, 
et que son fermier lui conservait en laissant croire qu'il en était 
propriétaire. Quand la famille de Lenoncourt, qui habitait Givry, 
château situé près de cette ferme, sut l'arrivée du comte de Mort- 
sauf, le duc de Lenoncourt alla lui proposer de demeurer à Givry 
pendant le temps nécessaire pour s'arranger une habitation. La 
famille Lenoncourt fut noblement généreuse envers le comte, qui 
se répara là durant plusieurs mois de séjour, et fit des efforts 
pour cacher ses douleurs pendant cette première halte. Les Lenon- 
court avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, monsieur 
de Mortsauf était un parti sortable pour leur fille. Loin de s'oppo- 
ser à son mariage avec un homme âgé de trente-cinq ans, maladif 


! Bonaparte, pour amalgamer les partis, avait d’abord ordonné de nom- 
breuses radiations dans la liste des émigrés. Par décret du 26 novembre 1802. 
il autorisa ensuite la rentrée des émigrés non exclus nominativement, tout en 
les soumettant à la surveillance de la police pendant dix ans. 


68 LE LYS DANS LA VALLÉE 


et vieill, mademoiselle de Lenoncourt en parut beureuse. Un 
mariage lui acquérait le droit de vivre avec sa tante, la duchesse 
de Verneuil, sœur du prince de Blamont- GERS qui pour elle 
était une mère d'adoption. 

Amie intime de la duchesse de Bourbon!, madame de Verneuil 
faisait partie d'une socièté sainte dont l’âme était monsieur Saint- 
Martin?, né en Touraine, et surnommé le Philosophe inconnu. Les 
disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus conseïllées par 
les hautes spéculations de l’illuminisme mystique. Cette doctrine 
donne la clef des mondes divins, explique l'existence par des 
transformations où l'homme s’achemine à de sublimes destinées, 
libère le devoir de sa dégradation légale, applique aux peines de 
la vie la douceur inaltérable du quaker, et ordonne le mépris de la 
souffrance en inspirant je ne sais quoi de maternel pour l'ange 
que nous portons au ciel. C’est le stoïcisme ayant un avenir. La 
prière active et l'amour pur sont les éléments de cette foi qui sort 
du catholicisme de l'Église romaine pour rentrer dans le christia- 
nisme de l'Église primitive. Mademoiselle de Lenoncourt resta 
néanmoins au sein de l'Église apostolique, à laquelle sa tante fut 
toujours également fidèle. Rudement éprouvée par les tourments 
révolutionnaires, la duchesse de Verneuil avait pris, dans les der- 
niers jours de sa vie, une teinte de piété passionnée qui versa 
dans l’âme de son enfant chéri la lumière de l'amour céleste et l'huile 
de la joie intérieure, pour employer les expressions mêmes de 
Saint-Martin. La comtesse reçut plusieurs fois cet homme de paix 


1 Louise-Marie-Thérèse-Bathilde d'Orléans (1750-1822). Ayant épousé en 
1770 le duc de Bourbon, prince de Condé, qui la trompa copieusement, elle se 
sépara de lui en 1780. Elle s'intéressa aux idées mystiques de son temps, notam- 
ment à celles de Saint-Martin qui écrivit à son intention Ecce homo (1792). Elle. 
passa les années de la Révolution en Espagne, toujours préoccupée de mysticisme 
rentrée en France à la Restauration, elle s'y occupa surtout de bonnes œuvres. 

? Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), né à Amboise, avait fait ses 
études au collège de Pontlevoy. D'abord avocat à Tours, puis officier au régi- 


LE LYS DANS LA VALLÉE 69 


et de vertueux savoir à Clochegourde après la mort de sa tante, 
chez laquelle il venait souvent. Saint-Martin surveilla de Cloche- 
gourde ses derniers livres imprimés à Tours chez Letourmy!. 
Inspirée par la sagesse des vieilles femmes qui ont expérimenté 
les détroits orageux de la vie, madame de Verneuil donna Cloche- 
gourde à la jeune mariée, pour lui faire un chez elle. Avec la grâce 
des vieillards qui est toujours parfaite quand ils sont gracieux, la 
duchesse abandonna tout à sa nièce, en se contentant d'une 
chambre au-dessus de celle qu’elle occupait auparavant et que 
prit la comtesse. Sa mort presque subite jeta des crépes sur les 
joies de cette union, et imprima d'ineffaçables tristesses sur Clo- 
chegourde comme sur l'âme superstitieuse de la mariée. Les pre- 
miers jours de son établissement en Touraine furent pour la com- 
tesse le seul temps non pas heureux, mais insoucieux de sa vie. 
Après les traverses de son séjour à l'étranger, monsieur de 
Mortsauf, satisfait d’entrevoir un clément avenir, eut comme une 
convalescence d'âme; il respira dans cette vallée les enivrantes 
odeurs d'une espérance fleurie. Forcé de songer à sa fortune, il 
se jeta dans les préparatifs de son entreprise agronomique et 
commença par goûter quelque joie; mais la naissance de Jacques 
fut un coup de foudre qui ruina le présent et l'avenir : le médecin 
. condamna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement cet arrèt 


ment de Foix, il est introduit en 1771 dans une société occulte dirigée par Mar- 
tines de Pasqually. Il quitte l'armée cette même année pour se consacrer à ses 
études théosophiques, fait ensuite de nombreux voyages en France, en Angle- 
terre, en Îtalie. Après l'influence de son premier maitre Pasqually, celle des 
œuvres de Bœhme est la plus importante sur sa pensée : Saint-Martin, comme le 
dit ici Balzac, a une doctrine fondée sur «la prière active et l'amour pur», déga- 
gée de tous les dogmes et de tous les rites. 

Sur les œuvres de Saint-Martin et son «ordre», ainsi que sur Pasqually et 
Bœhme, cf. les Proscrits, notes des pages 32-33. 

! Ce sont, en fait, les Œuvres posthumes de Saint-Martin qui parurent chez 
ce libraire à Tours, rue Colbert, n° 2. 
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à la mère; puis, il consulta pour lui-même et reçut de désespé- 
rantes réponses que confirma la naissance de Madeleine. Ces 
deux événements, une sorte de certitude intérieure sur la fatale 
sentence, augmentèrent les dispositions maladives de l'émigré. 
Son nom à jamais étemt, une jeune femme pure, irréprochable, 
malheureuse à ses côtés, vouée aux angoisses de la maternité, 
sans en avoir les plaisirs; cet humus de son ancienne vie d'où 
germaient de nouvelles souffrances lui tomba sur le cœur, et par- 
acheva sa destruction. La comtesse devina le passé par le présent | 
et lut dans l'avenir. Quoique rien ne soit plus difficile que de 
rendre heureux un homme qui se sent fautif, la comtesse tenta 
cette entreprise digne d'un ange. En un jour, elle devint stoïque. 
Après être descendue dans l’abime d'où elle put voir encore le 
ciel, elle se voua, pour un seul homme, à la mission qu'embrasse 
la sœur de charité pour tous; et afin de le réconcilier avec lui- 
même, elle lui pardonna ce qu'il ne se pardonnait pas. Le comte 
devint avare, elle accepta les privations imposées; il avait la 
crainte d'être trompé, comme l'ont tous ceux qui n'ont connu 
la vie du monde que pour en rapporter des répugnances, elle 
resta dans la solitude et se plia sans murmure à ses défiances ; 
elle employa les ruses de la femme à lui faire vouloir ce qui était 
bien, il se croyait ainsi des idées et goûtait chez lui les plaisirs de 
la supériorité qu'il n'aurait eue nulle part. Puis, après s'être avan- 
cée dans la voie du mariage, elle se résolut à ne jamais sortir de 
Clochegourde, en reconnaissant chez le comte une âme hysté- 
rique dont les écarts pouvaient, dans un pays de malice et de 
commérage, nuire à ses enfants. Aussi, personne ne soupçonnait- 
il l'incapacité réelle de monsieur de Mortsauf, elle avait paré ses 
ruines d'un épais manteau de lierre. Le caractère variable, non 
pas mécontent, mais malcontent du comte, rencontra donc chez 
sa femme une terre douce et facile où 1l s'étendit en y sentant ses 
secrètes douleurs amollies par la fraicheur des baumes. 
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Cet historique est la plus simple expression des discours arra- 
chés à monsieur de Chessel par un secret dépit. Sa connaissance 
du monde lui avait fait entrevoir quelques-uns des mystères ense- 
velis à Clochegourde. Mais si, par sa sublime attitude, madame 
de Mortsauf trompait le monde, elle ne put tromper les sens intel- 
ligents de l'amour. Quand je me trouvai dans ma petite chambre, 
Ja prescience de la vérité me fit bondir dans mon lit, je ne sup- 
portai pas d’être à Frapesle lorsque je pouvais voir les fenêtres de 
sa chambre; je m'habillai, descendis à pas de loup, et sortis du 
château par la porte d’une tour où se trouvait un escalier en coli- 
maçon. Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai l'Indre sur le 
pont du moulin Rouge, et j'arrivai dans la bienheureuse toue en 
face de Clochegourde où brillait une lumière à la dernière fenêtre 
du côté d’Azay. Je retrouvai mes anciennes contemplations, mais 
paisibles, mais entremèlées par les roulades du chantre des nuits 
amoureuses, et par la note unique du rossignol des eaux!. Il 
s’éveillait en moi des idées qui glissaient comme des fantômes en 
enlevant les crêpes qui jusqu'alors m'avaient dérobé mon bel ave- 
nr. L'âme et les sens étaient également charmés. Avec quelle vio- 
lence mes désirs montèrent jusqu'à elle! Combien de fois je me 
dis comme un insensé son refrain : — L'aurai-je ? Si durant les 
| Jours précédents l'univers s'était agrandi pour moi, dans une 
_ seule nuit il eut un centre. À elle, se rattachèrent mes vouloirs et 
mes ambitions, je souhaitai d’être tout pour elle, afin de refaire 
et de remplir son cœur déchiré. Belle fut cette nuit passée sous 
ses fenêtres, au milieu du murmure des eaux passant à travers 
les vannes des moulins, et entrecoupé par la voix des heures son- 
nées au clocher de Saché! Pendant cette nuit baignée de lumière 
où cette fleur sidérale m'éclaira la vie, je lui fançai mon âme avec 
la foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons 


1 La rousserolle. 
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dans Cervantès, et par laquelle nous commençons l'amour. À la 
première lueur dans le ciel, au premier cri d'oiseau, je me sauvai 
dans le parc de Frapesle; je ne fus aperçu par aucun homme de 
la campagne, personne ne soupçonna mon escapade, et je dor- 
- mis jusqu'au moment où la cloche annonça le déjeuner. Malgré 
la chaleur, après le déjeuner, je descendis dans la prairie afin 
d'aller revoir l'Indre et ses îles, la vallée et ses coteaux dont je 
parus un admirateur passionné; mais avec cette vélocité de pieds 
qui défie celle du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes 
saules et mon Clochegourde. Tout y était silencieux et frémissant 
comme est la campagne à midi. Les feuillages immobiles se 
découpaient nettement sur le fond bleu de ciel; les insectes qui 
vivent de la lumière, demoiselles vertes, cantharides, volaient à 
leurs frènes, à leurs roseaux; les troupeaux ruminaient à l'ombre, 
les terres rouges de la vigne brülaient, et les couleuvres glis- 
saient le long des talus. Quel changement dans ce paysage si frais 
et si coquet avant mon sommeil! Tout à coup je sautai hors de la 
barque et remontai le chemin pour tourner autour de Cloche- 
gourde d'où Je croyais avoir vu sortir le comte. Je ne me trompais 
point, il allait le long d'une haïe, et gagnait sans doute une porte 
donnant sur le chemin d'Azay qui longe la rivière. 

— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte ? 

Il me regarda d’un air heureux, il ne s'entendait pas souvent 
nommer ainsi. 

— Bien, ditil, mais vous aimez donc la campagne, pour vous 
promener par cette chaleur ? 

— Ne m'at-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ? 

— Hé! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ? 

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l'avoue, d'une 
ignorance incroyable. Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le 
peuplier du tremble; je ne sais rien des cultures, ni des difié- 
rentes manières d'exploiter une terre. 
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— Hé! bien, venez, ditil joyeusement en revenant sur ses 
pas. Entrez par la petite porte d’en haut. 

H remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors. 

— Vous n'apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me 
ditil, il est trop grand seigneur pour s'occuper d'autre chose que 
de recevoir les comptes de son régisseur. 

Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jardins 
d'agrément, les vergers et les potagers. Enfin, il me mena vers 
cette longue allée d'acacias et de vernis du Japon, bordée par la 
rivière, où J'aperçus à l’autre bout, sur un banc, madame de 
Mortsauf occupée avec ses deux enfants. Une femme est bien 
belle sous ces menus feuillages tremblants et découpés! Surprise 
peut-être de mon naïf empressement, elle ne se dérangea pas, 
sachant bien que nous irions à elle. Le comte me fit admirer la 
vue de la vallée, qui, de là, présente un aspect tout différent de 
ceux qu'elle avait déroulés selon les hauteurs où nous avions 
passé. Là, vous eussiez dit d'un petit coin de la Suisse. La prai- 
rie, sillonnée par les ruisseaux qui se jettent dans l'Indre, se 
découvre dans sa longueur, et se perd en lointains vaporeux. Du 
côté de Montbazon, l'œil aperçoit une immense étendue verte, et 
sur tous les autres points se trouve arrêté par des collines, par 
des masses d'arbres, par des rochers. Nous allongeâmes le pas 

pour aller saluer madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout à 
coup le livre où lisait Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques 
en proie à une toux convulsive. 

— Hé! bien, qu'y a-t-1l? s'écria le comte en devenant 
blème. 

— Ïl a mal à la gorge, répondit la mère qui semblait ne pas 
me voir, ce ne sera rien. 

Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux sortaient 
deux rayons qui versaient la vie à cette pauvre faible créature. 

— Vous êtes d'une incroyable imprudence, reprit le comte 
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avec aigreur, vous l'exposez au froid de la rivière et l'asseyez sur 
un banc de pierre. | 

— Mais, mon père, le banc brüle, s'écria Madeleine. 

—— Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse. 

— Les femmes veulent toujours avoir raison! dit-il en me 
regardant. 

Pour éviter de l’approuver ou de l'improuver par mon regard, 
je contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge, 
et que sa mère emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre 
son mari. 

— Quand on fait des enfants si mal portants, on devrait savoir 
les soigner! dit-il. 

Paroles profondément injustes; mais son amour-propre le 
poussait à se justifier aux dépens de sa femme. La comtesse 
volait en montant les rampes et les perrons. Je la vis disparais- 
sant par la porte-fenètre. Monsieur de Mortsauf s'était assis sur 
le banc, la tète inclinée, songeur; ma situation devenait into- 
lérable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette prome- 
nade pendant laquelle je comptais me mettre si bien dans son 
esprit. Je ne me souviens pas d’avoir passé dans ma vie un quart 
d'heure plus horrible que celuiHà. Je suais à grosses gouttes, 
me disant : M'en irai-je? ne m'en irai-je pas? Combien de pen- 
sées tristes s’élevèrent en lui pour lui faire oublier d'aller savoir 
comment se trouvait Jacques! I se leva brusquement et vint 
auprès de moi. Nous nous retournämes pour regarder la riante 
vallée. 

._ — Nous remettrons à un autre jour notre promenade, mon- 
sieur le comte, lui dis-je alors avec douceur. 

— Sortons! répondit-il. Je suis malheureusement habitué à 
voir souvent de semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans 
aucun regret pour conserver celle de cet enfant. 

— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d'or. 
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Madame de Mortsauf se montra soudain au bout de l'allée, elle 
arriva sans fiel, sans amertume, et me rendit mon salut. Je vois 
avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez Clochegourde. 

—— Voulez-vous, ma chère, que je monte à cheval et que j'aille 
chercher monsieur Deslandes ? lui dit-il en témoignant le désir de 
se faire pardonner son injustice. 

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n'a pas dormi 
cette nuit, voilà tout. Cet enfant est très nerveux, il a fait un vilain 
rêve, et j'ai passé tout le temps à lui conter des histoires pour le 
rendormir. Sa toux est purement nerveuse, je l'ai calmée avec 
une pastille de gomme, et le sommeil l’a gagné. 

— Pauvre femme! ditl en lui prenant la main dans les siennes 
et lui Jetant un regard mouillé, je n'en savais rien. 

— À quoi bon vous inquiéter pour des riens? allez à vos 
seigles. Vous savez ! Si vous n'êtes pas là, les métayers laisseront 
les glaneuses étrangères au bourg entrer dans le champ avant 
que les gerbes n'en soient enlevées. 

— Je vais faire mon premier cours d'agriculture, madame, 
lui dis-je. 

— Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant le 
comte de qui la bouche se contracta pour exprimer ce sourire de 
contentement que l’on nomme familièrement faire la bouche en 

cœur. 

Deux mois après seulement, Je sus qu'elle avait passé cette 
nuit en d'horribles anxiétés, elle avait craint que son fils n’eût le 
. croup. Et moi, j'étais dans ce bateau, mollement bercé par des 
pensées d'amour, imaginant que de sa fenêtre, elle me verrait 
adorant la lueur de cette bougie qui éclairait alors son front 
labouré par de mortelles alarmes. Le croup régnait à Tours, et. y 
faisait d'affreux ravages. Quand nous fümes à la porte, le comte 
me dit d'une voix émue : — Madame de Mortsauf est un ange! Ce 
mot me fit chanceler. Je ne connaissais encore que superficielle- 
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ment cette famille, et le remords si naturel dont est saisie une 
âme jeune en pareille occasion, me cria : « De quel droit trouble- 
rais-tu cette paix profonde ? » 

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur 
lequel il pouvait remporter de faciles triomphes, le comte me 
parla de l'avenir que le retour des Bourbons préparait à la France. 
Nous eûmes une conversation vagabonde dans laquelle j'entendis 
de vrais enfantillages qui me surprirent étrangement. Il ignorait 
des faits d'une évidence géométrique; il avait peur des gens 
anstruits; les supériorités, 1l les niait; il se moquait, peut-être 
avec raison, des progrès; enfin je reconnus en lui une grande 
quantité de fibres douloureuses qui obligeaient à prendre tant de 
précautions pour ne le point blesser, qu'une conversation suivie 
devenait un travail d'esprit. Quand j'eus pour ainsi dire palpé ses 
défauts, je m'y pliai avec autant de souplesse qu'en mettait la 
comtesse à les caresser. À une autre époque de ma vie, je l'eusse 
indubitablement froissé; mais, timide comme un enfant, croyant 
ne rien savoir, ou croyant que les hommes faits savaient tout, je 
m'ébahissais des merveilles obtenues à Clochegourde par ce 
patient agriculteur. J'écoutais ses plans avec admiration. Enfin, 
flatterie volontaire qui me valut la bienveillance du vieux gentil- 
homme, j'enviais cette jolie terre, sa position, ce paradis terrestre 
en le mettant bien au-dessus de Frapesle. 

— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clo- 
chegourde est un écrin de pierres précieuses ! 

Phrase qu'il répéta souvent depuis en citant l’auteur. 

— Hé! bien, avant que nous y vinssions, c'était une désola- 
tion, disait-il. 

J'étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses 
pépinières. Neuf aux travaux de la campagne, je l'accablais de 
questions sur les prix des choses, sur les moyens d'exploitation, 
et'il me parut heureux d’avoir à m’apprendre tant de détails. 
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— Que vous enseigne-t-on donc? me demandait-il avec éton- 
nement. 

Dès cette première journée, le comte dit à sa femme en ren- 
trant : — Monsieur Félix est un charmant jeune homme ! 

Le soir, j'écrivis à ma mère de m'envoyer des habillements et 
du linge, en lui annonçant que je restais à Frapesle. Ignorant la 
grande révolution qui s’accomplissait alors, et ne comprenant pas 
l'influence qu'elle devait exercer sur mes destinées, je croyais 
retourner à Paris pour y achever mon droit, et l'École ne repre- 
nait ses cours que dans les premiers jours du mois de novembre; 
J'avais donc deux mois et demi devant moi. 

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de 
munir intimement au comte, et ce fut un temps d'impressions 
cruelles. Je découvris en cet homme une irascibilité sans cause, 

. : . 1: f 1! . , 4 
une promptitude d'action dans un cas désespéré, qui m effrayèrent. 
I se rencontrait en lui des retours soudains du gentihomme si 
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valeureux à l’armée de Condé, quelques éclairs paraboliques de 
ces volontés qui peuvent, au Jour des circonstances graves, trouer 
la politique à la manière des bombes, et qui, par les hasards de la 
droiture et du courage, font d'un homme condamné à vivre dans 
sa gentilhommière un d'Elbée, un Bonchamp, un Charette!. 
Devant certaines suppositions, son nez se contractait, son front 
° 1 . . e. - A . s . 
s'éclairait, et ses yeux lançaient une foudre aussitôt amollie. J'avais 
peur qu'en surprenant le langage de mes yeux, monsieur de Mort- 
sauf ne me ituât sans réflexion. À cette époque, j'étais exclusive- 
ment tendre. La volonté, qui modifie si étrangement les hommes, 
commençait seulement à poindre en moi. Mes excessifs désirs 
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m avaient communiqué ces rapides ébranlements de la sensibilité 


1 Trois noms célèbres des guerres de Vendée : Maurice-Louis-Joseph Gigot 
d'Elbée (1752-1794), généralissime de l'armée catholique et royale en juillet 
1793; Charles-Melchior-Artus, marquis de Bonchamp ({1760-1 793); François- 
Athanase Charette de La Contrie (1763-1 796). 
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qui ressemblent aux secousses de la peur. La lutte ne me faisait 
pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir goûté 
le bonheur d'un amour partagé. Les difficultés et mes désirs gran- 
dissaient sur deux lignes parallèles. Comment parler de mes sen- 
timents ? J'étais en proie à de navrantes perplexités. J'attendais 
un hasard, j'observais, je me familiarisais avec les enfants de qui 
je me fis aimer, je tâchais de m'identifier aux choses de la mai- 
son. Insensiblement le comte se contint moins avec moi. Je con- 
nus donc ses soudains changements d'humeur, ses profondes 
tristesses sans motif, ses soulèvements brusques, ses plaintes 
amères et cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de 
folie réprimés, ses gémissements d'enfant, ses cris d'homme au 
désespoir, ses colères imprévues. La nature morale se distingue 
de la nature physique en ceci, que rien n'y est absolu : l'intensité 
des effets est en raison de la portée des caractères, ou des idées 
que nous groupons autour d'un fait. Mon maintien à Cloche- 
gourde, l'avenir de ma vie, dépendaient de cette volonté fan- 
tasque. Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses pressaient 
mon âme, alors aussi facile à s'épanouir qu'à se contracter, quand 
en entrant, je me disais : Comment va-t1l me recevoir ? Quelle 
anxiété de cœur me brisait alors que tout à coup un orage s'amas- 
sait sur ce front neigeux! C'était un qui-vive continuel. Je tombai 
donc sous le despotisme de cet homme. Mes souffrances me firent 
deviner celles de madame de Mortsauf. Nous commençâmes à 
échanger des regards d'intelligence, mes larmes coulaient quel- 
quefois quand elle retenait les siennés. La comtesse et moi, nous 
nous éprouvâmes ainsi par la douleur. Combien de découvertes 
n'ai-je pas faites durant ces quarante premiers Jours pleins d'amer- 
tumes réelles, de joies tacites, d'espérances tantôt abimées, tan- 
tôt surnageant! Un soir je la trouvai religieusement pensive 
devant un coucher de soleil qui rougissait si voluptueusement les 
cimes en laissant voir la vallée comme un lit, qu'il était impos- 
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sible de ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique des Can- 
tiques par lequel la nature convie ses créatures à l'amour. La 
jeune fille reprenait-elle des illusions envolées ? la femme souf- 
frait-elle de quelque comparaison secrète? Je crus voir dans sa 
pose un abandon profitable aux premiers aveux, et lui dis: —H 
est des journées difficiles ! 

— Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais comment? 

— Nous nous touchons par tant de points! répondis-je. N’ap- 
partenons-nous pas au petit nombre de créatures privilégiées 
pour la douleur et pour le plaisir, de qui les qualités sensibles 
vibrent toutes à l'unisson en produisant de grands retentisse- 
ments intérieurs, et dont la nature nerveuse est en harmonie 
constante avec le principe des choses! Mettez-les dans un milieu 
où tout est dissonance, ces personnes souffrent horriblement, 
comme aussi leur plaisir va jusqu’à l’exaltation quand elles ren- 
contrent les idées, les sensations ou les êtres qui leur sont sympa- 
thiques. Mais il est pour nous un troisième état dont les malheurs 
ne sont connus que des âmes affectées par la mème maladie, et 
chez lesquelles se rencontrent de fraternelles compréhensions. Il 
peut nous arriver de n'être impressionnés ni en bien ni en mal. Un 
orgue expressif doué de mouvement s’exerce alors en nous dans le 
vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire de mé- 
lodie, jette des accents qui se perdent dans le silence! espèce de 
contradiction terrible d'une âme qui se révolte contre l'inutilité du 
néant. Jeux accablants dans lesquels notre puissance s'échappe tout 
entière sans aliment, comme le sang par une blessure inconnue. 
La sensibilité coule à torrents, il en résulte d’horribles affaiblisse- 
ments, d'indicibles mélancolies pour lesquelles le confessionnal 
n'a pas d'oreilles. N’ai-je pas exprimé nos communes douleurs ? 

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle 
me répondit : — Comment si jeune savez-vous ces choses? Avez- 
vous donc été femme ? 
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— Ah! lui répondis-je d'une voix émue, mon enfance a été 
comme une longue maladie. 

— J'entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant 
avec précipitation. 

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de l'om- 
brage, par deux raisons. D'abord elle était pure comme un enfant, 
et sa pensée ne se jetait dans aucun écart. Puis j'amusais le comte, 
je fus une pâture à ce lion sans ongles et sans crinière. Enfin, 
J'avais fini par trouver une raison de venir qui nous parut plau- 
sible à tous. Je ne savais pas le trictrac, monsieur de Mortsauf me 
proposa de me l’enseigner, j'acceptai. Dans le moment où se fit 
notre accord, la comtesse ne put s'empêcher de m'adresser un 
regard de compassion qui voulait dire : «Mais vous vous jetez 
dans la gueule du loup!» Si je n’ÿ compris rien d'abord, le troi- 
sième jour je sus à quoi je m'étais engagé. Ma patience que rien 
ne lasse, ce fruit de mon enfance, se mürit pendant ce temps 
d'épreuves. Ce fut un bonheur pour le comte que de se livrer à de 
cruelles raïlleries quand je ne mettais pas en pratique le principe 
ou la règle qu'il m'avait expliqué; si je refléchissais, il se plaignait 
de l'ennui que cause un jeu lent; si je jouais vite, 1l se fâchait 
d’être pressé; si je faisais des écoles!, il me disait, en en proli- 
tant, que je me dépêchais trop. Ce fut une tyrannie de magister, 
un despotisme de férule dont je ne puis vous donner une idée 
qu'en me comparant à Épictète tombé sous le joug d'un enfant 
méchant?. Quand nous jouâmes de l'argent, ses gains constants 
lui causèrent des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de sa 
femme me consolait de tout, et le rendait promptement au senti- 
ment de la politesse et des convenances. Bientôt je tombaï dans 


! Faire des écoles : oublier de marquer les points que l'on gagne, ou en mar- 
quer mal à propos. 

? Comparaison en rapport avec la philosophie d'EÉpictète, acceptation fière de 
la nécessité, résumée par la formule fameuse : supporte et abstiens-toi. 
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les brasiers d’un supplice imprévu. À ce métier, mon argent s'en 
alla. Quoique le comte restât toujours entre sa femme et moi 
jusqu'au moment où Je les quittais, quelquefois fort tard, j'avais 
toujours l'espérance de trouver un moment où je me glisserais 
dans son cœur; mais pour obtenir cette heure attendue avec la 
douloureuse patience du chasseur, ne fallait:11 pas continuer ces 
taquines parties où mon âme était constamment déchirée, et qui 
emportaient tout mon argent! Combien de fois déjà n'étions-nous 
pas demeurés silencieux, occupés à regarder un effet de soleil 
dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines vapo- 
reuses, ou les tremblements de la lune dans les pierreries de la 
rivière, sans nous dire autre chose que : — La nuit est belle ! 

—— La nuit est femme, madame. 

— Quelle tranquillité ! 

PE Oui, l'on ne peut pas être tout à fait malheureux ici. 
À cette réponse elle revenait à sa tapisserie. J'avais fini par 
entendre en elle des remuements d’entrailles causés par une affec- 
tion qui voulait sa place. Sans argent, adieu les soirées. J'avais 
écrit à ma mère de m'en envoyer ; ma mère me gronda, et ne m'en 
donna pas pour huit Jours. À qui donc en demander ? Et 11 s’agis- 
sait de ma vie! Je retrouvais donc, au sein de mon premier grand 
bonheur, les souffrances qui m'avaient assailli partout; mais à 
_ Paris, au collège, à la pension, j'y avais échappé par une pensive 
abstinence, mon malheur avait été négatif; à Frapesle 11 devint 
actif; je connus alors l'envie du vol, ces crimes rèvés, ces épou- 
vantables rages qui sillonnent l'âme et que nous devons étouffer 
sous peine de perdre notre propre estime. Les souvenirs des 
cruelles méditations, des angoisses que m'imposa la parcimonie 
de ma mère, m'ont inspiré pour les jeunes gens la sainte indul- 
gence de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés sur le bord de 
l'abime comme pour en mesurer la profondeur. Quoique ma pro- 
bité, nourrie de sueurs froides, se soit fortifiée en ces moments 
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où la vie s’entr'ouvre et laisse voir l'aride gravier de son lit, toutes 
les fois que la terrible justice humaine a tiré son glaive sur le cou 
d'un homme, Je me suis dit : Les lois pénales ont été faites par 
des gens qui n’ont pas connu le malheur. En cette extrémité, 
je découvris, dans la bibliothèque de monsieur de Chessel, le 
traité du trictrac, et l’étudiai ; puis mon hôte voulut bien me don- 
ner quelques leçons ; moins durement mené, je pus faire des pro- 
grès, appliquer les règles et les calculs que j'appris par cœur. En 
peu de jours je fus en état de dompter mon maître; mais, quand 
je le gagnai, son humeur devint exécrable; ses yeux étincelèrent 
comme ceux des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils jouèrent 
comme je n'ai vu jouer les sourcils de personne. Ses plaintes 
furent celles d'un enfant gâté. Parfois il jetait les dés, se met- 
tait en fureur, trépignait, mordait son cornet et me disait des 
injures. Ces violences eurent un terme. Quand J'eus acquis un jeu 
supérieur, je conduisis la bataille à mon gré ; je m'arrangeai pour 
qu'à la fin tout fût à peu près égal, en le laissant gagner durant la 
première moitié de la partie, et rétablissant l'équilibre pendant 
la seconde moitié. La fin du monde aurait moins surpris le comte 
que la rapide supériorité de son écolier; mais 1l ne la reconnut 
Jamais. Le dénoûment constant de nos parties fut une pâture nou- 
velle dont son esprit s'empara. 

—— Décidément, disait-1l, ma pauvre tête se fatigue. Vous 
gagnez toujours vers la fin de la partie, parce qu'alors j'ai perdu 
mes moyens. 

La comtesse, qui savait le jeu, s’aperçut de mon manège dès 
la première fois, et devina d'immenses témoignages d'affection. 
Ces détails ne peuvent être appréciés que par ceux à qui les hor- 
ribles difficultés du trictrac sont connues. Que ne disait pas cette 
petite chose ! Mais l'amour, comme le Dieu de Bossuet, met au- 
dessus des plus riches victoires le verre d'eau du pauvre, l'effort 
du soldat qui périt ignoré. La comtesse me jeta l’un de ces remer- 


LE LYS DANS LA VALLÉE 83 


ciments muets qui brisent un cœur jeune : elle m'accorda le regard 
qu'elle réservait à ses enfants ! Depuis cette bienheureuse soirée, 
elle me regarda toujours en me parlant. Je ne saurais expliquer 
dans quel état je fus en m'en allant. Mon âme avait absorbé mon 
corps, Je ne pesais pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais 
en moi-même ce regard, il m'avait inondé de lumière , comme son 
adieu, monsieur ! avait fait retentir en mon âme les harmonies que 
contient l'O filu, 6 filiæ! de la résurrection pascale !. Je naissais à 
une nouvelle vie. J'étais donc quelque chose pour elle ! Je m'endor- 
mis en des langes de pourpre. Des flammes passèrent devant mes 
yeux fermés en se poursuivant dans les ténèbres comme les jolis 
vermisseaux de feu qui courent les uns après les autres sur les 
cendres du papier brûlé. Dans mes rêves, sa voix devint je ne sais 
quoi de palpable, une atmosphère qui m'enveloppa de lumière et 
de parfums, une mélodie qui me caressa l'esprit. Le lendemain, 
son accueil exprima la plénitude des sentiments octroyés, et je 
fus dès lors initié dans les secrets de sa voix. Ce jour devait être 
un des plus marquants de ma vie. Après le diner, nous nous pro- 
menâmes sur les hauteurs, nous allâmes dans une lande où rien 
ne pouvait venir, le sol en était pierreux, desséché, sans terre 
végétale ; néanmoins 1l s'y trouvait quelques chênes et des buis- 
sons pleins de sinelles?; mais, au lieu d'herbes, s'étendait un 
tapis de mousses fauves, crépues, allumées par les rayons du 


! Hymne qui se chante à la fin de la messe, le jour de Pâques. La première 
strophe de cette hymne très populaire, dont l'origine est inconnue et qu'on date 
du début du xvi‘ siècle, est : 

O fili et filiæ, 
Rex cælestis, rex gloriæ 
Morte sarreæit hodie. 
A lleluia 
[Ô fils et filles, Le roi céleste, le roi de gloire S'est levé aujourd’hui de la mort. 
Alleluia ]. 


2 Ou cenelles, baies rouges de l'aubépine. 
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soleil couchant, et sur lequel les pieds glissaient. Je tenais Made- 
leine par la main pour la soutenir, et madame de Mortsauf donnait 
le bras à Jacques. Le comte, qui'allait en avant, se retourna, 
frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un accent horrible : 
— Voilà ma vie! Oh! mais avant de vous avoir connue, reprit:l 
en jetant un regard d’excuse sur sa femme. Réparation tardive, la 
comtesse avait pâli. Quelle femme n'aurait pas chancelé comme 
elle en recevant ce coup ? 

— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets 
de lumière ! m'écriai-je ; je voudrais bien avoir à moi cette lande, 
Jy trouverais peut-être des trésors en la sondant; mais la plus 
certaine richesse serait votre voisinage. Qui d’ailleurs ne payerait 
pas cher une vue si harmonieuse à l'œil, et cette rivière serpen- 
tine où l’âme se baigne entre les frênes et les aulnes. Voyez la dif- 
férence des goûts? Pour vous, ce coin de terre est une lande; 
pour moi, c'est un paradis. 

Elle me remercia par un regard. 

> Églogue ! fital d'un ton amer, ici n’est pas la vie d'un homme 
qui porte votre nom. Puis il s'interrompit et dit : — Entendez-vous 
les cloches d’Azay? J'entends positivement sonner des cloches. 

Madame de Mortsauf me regarda d'un air effrayé, Madeleine 
me serra la main. 

— Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac ? lui dis-je, 
le bruit des dés vous empêchera d'entendre celui des cloches. 

Nous revinmes à Clochegourde en parlant à bâtons rompus. Le 
comte se plaignait de douleurs vives sans les préciser. Quand 
nous fûmes au salon, il y eut entre nous tous une indéfinissable 
incertitude. Le comte était plongé dans un fauteuil, absorbé dans 
une contemplation respectée par sa femme, qui se connaissait 
aux symptômes de la maladie et savait en prévoir les accès. J'imi- 
tai son silence. Si elle ne me pria point de m'en aller, peut-être 
crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et dissiperait 
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ces fatales susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien 
n'était plus difficile que de faire faire au comte cette partie de tric- 
trac, dont il avait toujours grande envie. Semblable à une petite 
maitresse, il voulait être prié, forcé, pour ne pas avoir l'air d’être 
obligé, peut-être par cela même qu'il en était ainsi. Si, par suite 
d'une conversation intéressante, j'oubliais pour un moment mes 
salamalek, 1 devenait maussade, âpre, blessant, et s'irritait de la 
conversation en contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur, 
je lui proposais une partie; alors il coquetait : « D'abord il était 
trop tard, disaitil, puis je ne m'en souciais pas.» Enfin des sima- 
grées désordonnées, comme chez les femmes qui finissent par 
vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m'humiliais, je le 
suppliais de m'entretenir dans une science si facile à oublier faute 
d'exercice. Cette fois j'eus besoin d'une gaieté folle pour le déci- 
der à jouer. I se plaignit d'étourdissements qui l'empêcheraient 
de calculer, 11 avait le crâne serré comme dans un étau, il enten- 
dait des sifflements, il étouffait et poussait des soupirs énormes. 
Enfin 11 consentit à s’attabler. Madame de Mortsauf nous quitta 
pour coucher ses enfants et faire dire les prières à sa maison. 
Tout alla bien pendant son absence, je m'arrangeai pour que mon- 
sieur de Mortsauf gagnât, et son bonheur le dérida brusquement. 
Le passage subit d’une tristesse qui lui arrachait de sinistres pré- 
dictions sur lui-même, à cette joie d'homme ivre, à ce rire fou el 
_ presque sans raison, m'inquiéta, me glaça. Je ne l'avais jamais vu 
dans un accès si franchement accusé. Notre connaissance intime 
avait porté ses fruits, 1l ne se génait plus avec moi. Chaque jour 
il essayait de m'envelopper dans sa tyrannie, d'assurer une nou- 
velle pâture à son humeur, car il semble vraiment que les mala- 
dies morales soient des créatures qui ont leurs appétits, leurs 
instincts, et veulent augmenter l'espace de leur empire comme un 
propriétaire veut augmenter son domaine. La comtesse descendit, 
et vint près du trictrac pour mieux éclairer sa tapisserie, mais elle 
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se mit à son métier dans une appréhension mal déguisée. Un coup 
funeste, et que je ne pus empécher, changea la face du comte : 
de gaie, elle devint sombre; de pourpre, elle devint jaune, ses 
yeux vacillèrent. Puis arriva un dernier malheur que je ne pouvais 
ni prévoir ni réparer. Monsieur de Mortsauf amena pour lui-même 
un dé foudroyant qui décida sa ruine. Aussitôt 11 se leva, jeta la 
table sur moi, la lampe à terre, frappa du poing sur la console, 
et sauta par le salon, je ne saurais dire qu'il marcha. Le torrent 
d'injures, d'imprécations, d'apostrophes, de phrases incohérentes 
qui sortit de sa bouche, aurait fait croire à quelque antique pos- 
session, comme au Moyen Âge. Jugez de mon attitude ! 

— Allez dans le jardin, me dit-elle en me pressant la main. 

Je sortis sans que le comte s’aperçût de ma disparition. De la 
à pas lents, j'entendis les éclats de sa 


3 


terrasse où je me rendis à 
voix et ses gémissements qui partaient de sa chambre contiguë à 
la salle à manger. À travers la tempête, j'entendis aussi la voix de 
l'ange qui, par intervalles, s'élevait comme un chant de rossignol au 
moment où la pluie va cesser. Je me promenais sous les acacias 
par la plus belle nuit du mois d'août finissant, en attendant que la 
comtesse m'y rejoignit. Elle allait venir, son geste me l'avait pro- 
mis. Depuis quelques jours une explication flottait entre nous, et 
semblait devoir éclater au premier mot qui ferait jaïllir la source 
trop pleine de nos âmes. Quelle honte retardait l'heure de notre 
parfaite entente? Peut-être aïmait-elle autant que je l'aimais ce 
tressaillement semblable aux émotions de la peur, qui meurtnit 
la sensibilité, pendant ces moments où l'on retient sa vie près de 
déborder, où l'on hésite à dévoiler son intérieur, en obéissant à la 
pudeur qui agite les jeunes filles avant qu'elles ne se montrent à 
l'époux aimé. Nous avions agrandi nous-mêmes par nos pensées 
accumulées cette première confidence devenue nécessaire. Une 
heure se passa. J'étais assis sur la balustrade en briques, quand 
le retentissement de son pas mêlé au bruit onduleux de la robe 
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flottante anima l'air calme du soir. C’est des sensations auxquelles 
le cœur ne suffit pas. 

—— Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle. 
Quand il est ainsi, je lui donne une tasse d’eau dans laquelle on a 
fait infuser quelques têtes de pavots, et les crises sont assez éloi- 
gmées pour que ce remède si simple ait toujours la même vertu. 
Monsieur, me dit-elle en changeant de ton et prenant sa plus per- 
suasive inflexion de voix, un hasard malheureux vous a livré des 
secrets jusqu'ici soigneusement gardés , promettez-moi d'ensevelir 
dans votre cœur le souvenir de cette scène. Faites-le pour moi, je 
vous en prie. Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le 
oui de l’homme d'honneur, je serai contente. 

— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui? lui dis-je. Ne nous 
sommes-nous jamais COMpPris ? 

— Ne jugez point défavorablement monsieur de Mortsauf en 
voyant les effets de longues souffrances endurées pendant l'émi- 
gration, reprit-elle. Demain il ignorera complètement les choses 
qu'il aura dites, et vous le trouverez excellent et affectueux. 

— Cessez, madame, lui répondis-Je, de vouloir justifier le 
comte, Je ferai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais à l'ins- 
tant dans l'Indre, si je pouvais ainsi renouveler monsieur de Mort- 
. sauf et vous rendre à une vie heureuse. La seule chose que je ne 
puisse refaire est mon opinion, rien n'est plus fortement tissu en 
moi. Je vous donnerais ma vie, je ne puis vous donner ma con- 
science ; je puis ne pas l'écouter, mais puis-je l'empêcher de par- 
ler? or, dans mon opinion, monsieur de Mortsauf est... | 

— Je vous entends, dit-elle, en m'interrompant avec une brus- 
querie insolite, vous avez raison. Le comte est nerveux comme 
une petite maitresse, reprit-elle pour adoucir l'idée de la folie en 
adoucissant le mot, mais il n'est ainsi que par intervalles, une 
fois au plus par année, lors des grandes chaleurs. Combien de 
maux a causés l'émigration! Combien de belles existences per- 
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dues! I eût été, j'en suis certaine, un grand homme de guerre, 
l'honneur de son pays. 

— Je le sais, lui dis-je en l'interrompant à mon tour, et lui 
faisant comprendre qu'il était inutile de me tromper. 

Elle s'arrêta, posa l’une de ses mains sur son front, et me dit : 
— Qui vous a donc ainsi produit dans notre intérieur? Dieu veut- 
il m'envoyer un secours, une vive amitié qui me soutienne ? reprit- 
elle en appuyant sa main sur la mienne avec force, car vous êtes 
bon, généreux... Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour invo- 
quer un visible témoignage qui Jui confirmäât ses secrètes espé- 
rances, et les reporta sur moi. Électrisé par ce regard qui jetait 
une âme dans la mienne, j'eus, selon la jurisprudence mondaine, 
un manque de tact; mais, chez certaines âmes, n'est-ce pas sou- 
vent précipitation généreuse au-devant d’un danger, envie de pré- 
venir un choc, crainte d'un malheur qui n'arrive pas, et plus 
souvent encore n'est-ce pas l'interrogation brusque faite à un cœur, 
un coup donné pour savoir s'il résonne à l'unisson? Plusieurs 
pensées s'élevèrent en moi comme des lueurs, et me conseillèrent 
de laver la tache qui souillait ma candeur, au moment où je pré- 
voyais une complète initiation. 

— Avant d'aller plus loin, lui dis-je d’une voix altérée par des 
palpitations facilement entendues dans le profond silence où nous 
étions, permettez-moi de purifier un souvenir du passé ? 

— Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur les 
lèvres un doigt qu'elle ôta aussitôt. Elle me regarda fièrement 
comme une femme trop haut située pour que l'injure puisse 
l'atteindre, et me dit d'une voix troublée : — Je sais de quoi vous 
voulez parler. Il s’agit du premier, du dernier, du seul outrage 
que j'aurai reçu! Ne parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne vous 
a pardonné, la femme souffre encore. 

— Ne soyez pas plus impitoyable que ne l'est Dieu, lui dis-je 
en gardant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux. 
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— Je dois être plus sévère, je suis plus faible, répondit-elle. 

— Mais, repris-je avec une manière de révolte enfantine, 
écoutez-moi, quand ce ne serait que pour la première, la dernière 
et la seule fois de votre vie. 

— Eh! bien, dit-elle, parlez! Autrement, vous croiriez que je 
crains de vous entendre. 

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui 
dis avec cet accent qui commande l'attention, que les femmes au 
bal m'avaient été toutes indifférentes comme celles que j'avais 
aperçues jusqu'alors ; mais qu’en la voyant, moi de qui la vie était 
si studieuse, de qui l'âme était si peu hardie, j'avais été comme 
emporté par une frénésie qui ne pouvait être condamnée que par 
ceux qui ne l'avaient jamais éprouvée, que jamais cœur d'homme 
ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste aucune créature et 
qui fait tout vancre, même la mort... 

— Et le mépris ? dit-elle en m'arrétant. 

— Vous m'avez donc méprisé ? lui demandai-je. 

— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle. 

— Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une exaltation causée 
par une douleur surhumaine. II s’agit de tout moi-même, de ma 
vie inconnue, d'un secret que vous devez connaître ; autrement Je 
mourrais de désespoir ! Ne s’agit:l pas aussi de vous, qui, sans le 
savoir, avez été la Dame aux mains de laquelle reluit la couronne 
promise aux vainqueurs du tournoi. 

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous 
l'ai dite, en la jugeant à distance; mais avec les paroles ardentes 
du jeune homme de qui les blessures saignaïent encore. Ma voix 
retentit comme la hache des bûcherons dans une forêt. Devant 
elle tombèrent à grand bruit les années mortes, les longues dou- 
leurs qui les avaient hérissées de branches sans feuillages. Je lui 
peignis avec des mots enfévrés une foule de détails terribles dont 
je vous ai fait grâce. J'étalai le trésor de mes vœux brillants, l'or 
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vierge de mes désirs, tout un cœur brûlant conservé sous les 
glaces de ces Alpes entassées par un continuel hiver. Lorsque, 
courbé sous le poids de mes souffrances redites avec les charbons 
d’fsaie!, j'attendis un mot de cette femme qui m'écoutait la tête 
baissée, elle éclaira les ténèbres par un regard, elle anima les 
mondes terrestres et divins par un seul mot. 

-— Nous avons eu la même enfance! dit-elle en me montrant 
un visage où reluisait l’auréole des martyrs. 

Après une pause où nos âmes se marièrent dans cette même 
pensée consolante : Je n'étais donc pas seul à souffrir ! la comtesse 
me dit de sa voix réservée pour parler à ses chers petits, com- 
ment elle avait eu le tort d’être une fille quand les fils étaient 
morts. Elle m'expliqua les différences que son état de fille sans 
cesse attachée aux flancs d'une mère mettait entre ses douleurs et 
celles d'un enfant jeté dans le monde des collèges. Ma solitude 
avait été comme un paradis, comparée au contact de la meule 
sous laquelle son âme fut sans cesse meurtrie, Jusqu'au jour où 
sa véritable mère, sa bonne tante l'avait sauvée en l’arrachant à ce 
supplice dont elle me raconta les renaissantes douleurs. C'était 
les nexplicables pointilleries insupportables aux natures nerveuses 
qui ne reculent pas devant un coup de poignard et meurent sous 
l'épée de Damoclès : tantôt une expansion généreuse arrêtée par 
un ordre glacial, tantôt un baiser froidement reçu; un silence 
imposé, reproché tour à tour; des larmes dévorées qui lui res- 
taient sur le cœur; enfin les mille tyrannies du couvent, cachées 
aux yeux des étrangers sous les apparences d'une maternité glo- 
rieusement exaltée. Sa mère tirait vanité d'elle, et la vantait ; mais 
elle payait cher le lendemain ces flatteries nécessaires au triomphe 


1. Jsaïe parle souvent de charbons, de braises et de feu (cf. Isaie, notamment 
L, 11). Le mot est à prendre ici comme une image désignant «le Verbe enflam- 
mé» (cf. Séraphita, p. 355) du premier et du plus grand des prophètes, image 


amenée par les mots « paroles ardentes, mots enfiévrés, cœur brülant ». 
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de l'institutrice. Quand, à force d’obéissance et de douceur, elle 
croyait avoir vaincu le cœur de la mère et qu'elle s’ouvrait à elle, 
le tyran reparaissait armé de ces confidences. Un espion n'eût pas 
été si lâche ni si traître. Tous ses plaisirs de jeune fille, ses fêtes 
lui avaient été chèrement vendues, car elle était grondée d'avoir 
été heureuse, comme elle l'eût été pour une faute. Jamais les 
enseignements de sa noble éducation ne lui avaient été donnés 
avec amour, mais avec une blessante ironie. Elle n’en voulait point 
à sa mère, elle se reprochait seulement de ressentir moins d'amour 
que de terreur pour elle. Peut-être, pensait cet ange, ces sévérités 
étaient-elles nécessaires ? ne l’avaient-elles pas préparée à sa vie 
actuelle ? En l'écoutant, 1l me semblait que la harpe de Job! de 
laquelle j'avais tiré de sauvages accords, maintenant maniée par 
des doigts chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la 
Vierge au pied de la croix. 

—— Nous vivions dans la même sphère? avant de nous retrou- 
ver ii, vous partie de l'orient et moi de l’occident3. | 

Elle agita la tête par un mouvement désespéré : — À vous 
lorient, à moi l'occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je mour- 
rai de douleur ! Les hommes font eux-mêmes les événements de 
leur vie, et la mienne est à jamais fixée. Aucune puissance ne 
peut briser cette lourde chaine à laquelle la femme tient par un 
anneau d'or, emblème de la pureté des épouses. 


! n'est pas question de la harpe de Job dans le Livre de Job, mais dans le 
Testament de Job, livre apocryphe. Au moment où il voit les anges qui viennent 
chercher son âme, Job donne sa harpe à sa fille Hemera. Celle-ci s'en sert pour 
glorifier Dieu, accompagnée par ses deux sœurs. Harpe est employé ici comme 
image pour désigner les plaintes de Job, écrites dans le Livre de Job sous une 
forme épique. — ? Sur le sens de cette expression, cf. ce passage de Louis Lambert 
(p: 96) : ... [dans les cieux] les créatures... sont, suivant la perfection de leur 
être intérieur, partagées en sphères distinctes dont les mœurs et le langage sont 
étrangers les uns aux autres ». — # Au sens mystique. Cf. Saint-Martin {le Nouvel 
homme, 1799, p. 72) : «... l'Est Divin, sa première patrie ». 
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Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne conçut 
point que Îles confidences se fissent à demi entre frères abreuvés 
aux mêmes sources. Après le soupir naturel aux cœurs purs au 
moment où ils s'ouvrent, elle me raconta les premiers jours de 
son mariage, ses premières déceptions, tout le renouveau du mal- 
heur. Elle avait, comme moi, connu les petits faits, si grands 
pour les âmes dont la limpide substance est ébranlée tout entière 
au moindre choc, de même qu'une pierre jetée dans un lac en 
agite également la surface et la profondeur. En se mariant, elle 
possédait ses épargnes, ce peu d'or qui représente les heures 
Joyeuses, les mille désirs du jeune âge; en un jour de détresse, 
elle l'avait généreusement donné sans dire que c'était des souve- 
nirs et non des pièces d'or; jamais son mari ne lui en avait tenu 
compte, il ne se savait pas son débiteur ! En échange de ce trésor 
englouti dans les eaux dormantes de l'oubli, elle n’avait pas obtenu 
ce regard mouillé qui solde tout, qui pour les âmes généreuses 
est comme un éternel joyau dont les feux brillent aux jours diffi- 
ciles. Comme elle avait marché de douleur en douleur ! Monsieur 
de Mortsauf oubliait de lui donner l'argent nécessaire à la maison ; 
il se réveillait d'un rève quand, après avoir vaincu toutes ses timi- 
dités de femme, elle lui en demandait; et jamais il ne lui avait 
une seule fois évité ces cruels serrements de cœur ! Quelle terreur 
vint la saisir au moment où la nature maladive de cet homme 
ruiné s'était dévoilée ! elle avait été brisée par le premier éclat de 
ses folles colères. Par combien de réflexions dures n'avait-elle 
point passé avant de regarder comme nul son mari, cette impo- 
sante figure qui domine l'existence d'une femme ! De quelles hor- 
ribles calamités furent suivies ses deux couches! Quel saisisse- 
ment à l'aspect de deux enfants mort-nés ? Quel courage pour se 
dire : «Je leur soufflerai la vie! je les enfanterai de nouveau tous 
les jours !» Puis quel désespoir de sentir un obstacle dans le cœur 
et dans la main d’où les femmes tirent leurs secours ! Elle avait vu 
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cet immense malheur déroulant ses savanes épineuses à chaque 
difficulté vaincue. À la montée de chaque rocher, elle avait aperçu 
de nouveaux déserts à franchir, jusqu'au jour où elle eut bien 
connu son mari, l'organisation de ses enfants, et le pays où elle 
devait vivre; jusqu’au jour où, comme l'enfant arraché par Napo- 
léon aux tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds à mar- 
cher dans la boue et dans la neige, accoutumé son front aux bou- 
lets, toute sa personne à la passive obéissance du soldat. Ces 
choses que je vous résume, elle me les dit alors dans leur téné- 
breuse étendue, avec leur cortège de faits désolants, de batailles 
conjugales perdues, d'essais infructueux. 

— Enfin, me dit-elle en terminant, il faudrait demeurer ici 
quelques mois pour savoir combien de peines me coûtent les amé- 
liorations de Clochegourde, combien de patelineries fatigantes 
pour lui faire vouloir la chose la plus utile à ses intérêts! Quelle 
malice d'enfant le saisit quand une chose due à mes conseils ne 
réussit pas tout d’abord! Avec quelle joie il s’attribue le bien! 
Quelle patience m'est nécessaire pour toujours entendre des 
plaintes quand je me tue à lui sarcler ses heures, à lui embaumer 
son air, à lui sabler, à lui fleurir les chemins qu'il a semés de 
pierres ! Ma récompense est ce terrible refrain : « — Je vais mou- 
rir ! la vie me pèse!» S'il a le bonheur d’avoir du monde chez lui, 
tout s’eflace, il est gracieux et poli. Pourquoi n’est:il pas ainsi 
pour sa famille? Je ne sais comment expliquer ce manque de 
loyauté chez un homme parfois vraiment chevaleresque. I est 
capable d'aller secrètement à franc étrier me chercher à Paris une 
parure comme il le fit dernièrement pour le bal de la ville. Avare 
pour sa maison, 1l serait prodigue pour moi, si je le voulais. Ce 
devrait être l'inverse : je n'ai besoin de rien, et sa maison est 
lourde. Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer 
que Je serais mère, peut-être l'ai-je habitué à me prendre pour sa 
victime; moi qui en usant de quelques cajoleries, le mènerais 
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comme un enfant, si je pouvais m'abaisser à jouer un rôle qui me 
semble infâme ! Mais l'intérét de la maison exige que je sois calme 
et sévère comme une statue de la Justice, et cependant, moi 
aussi, j'ai l'âme expansive et tendre! 

— Pourquoi, lui dis-je, n'usez-vous pas de cette influence 
pour vous rendre maîtresse de lui, pour le gouverner ? 

— S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre 
son silence obtus, opposé pendant des heures entières à des 
arguments justes, ni répondre à des observations sans logique, 
de véritables raisons d'enfant. Je n'ai de courage ni contre la fai- 
blesse ni contre l'enfance; elles peuvent me frapper sans que je 
leur résiste; peut-être opposerais je la force à la force, mais je suis 
sans énergie contre ceux que je plains. S'i fallait contraindre 
Madeleine à quelque chose pour la sauver je mourrais avec elle. 
La pitié détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi les 
violentes secousses de ces dix années m'ont-elles abattue; main- 
tenant ma sensibilité si souvent attaquée est parfois sans CONSIS- 
tance, rien ne la régénère; parfois l'énergie, avec laquelle je sup- 
portais les orages, me manque. Out, parfois je suis vaincue. 
Faute de repos et de bains de mer où je retremperais mes fibres, 
je périrai. Monsieur de Mortsaut m'aura tuée et il mourra de ma 
mort. 

— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques 
mois ? Pourquoi n'riez-vous pas, accompagnée de vos enfants, au 
bord de la mer? 

— D'abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si Je 
m'éloignais. Quoiqu'il ne veuille pas croire à sa situation, il en a 
la conscience. Il se rencontre en lui l'homme et le malade, deux 
natures différentes dont les contradictions expliquent bien des 
bizarreries ! Puis, il aurait raison de trembler. Tout irait mal ici. 
Vous avez vu peut-être en moi la mère de famille occupée à pro- 
téger ses enfants contre le milan qui plane sur eux. Tâche écra- 
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sante, augmentée des soins exigés par monsieur de Mortsauf qui 
va toujours demandant : — Où est madame ? Ce n'est rien. Je suis 
aussi le précepteur de Jacques, la gouvernante de Madeleine. Ce 
n'est rien encore ! Je suis intendant et régisseur. Vous connaïîtrez 
un jour la portée de mes paroles quand vous saurez que l’exploi- 
tation d'une terre est ici la plus fatigante des industries. Nous 
avons peu de revenus en argent, nos fermes sont cultivées à 
moitié, système qui veut une surveillance continuelle. I faut 
vendre soi-même ses grains, ses bestiaux, ses récoltes de toute 
nature. Nous avons pour concurrents nos propres fermiers qui 
s'entendent au cabaret avec les consommateurs, et font les prix 
après avoir vendu les premiers. Je vous ennuierais si Je vous 
expliquais les mille difficultés de notre agriculture. Quel que soit 
mon dévouement, je ne puis veiller à ce que nos colons n’amen- 
dent pas leurs propres terres avec nos fumiers ; je ne puis, ni 
aller voir si nos métiviers! ne s'entendent pas avec eux lors du 
partage des récoltes, m1 savoir le moment opportun pour la vente. 
Or, si vous venez à penser au peu de mémoire de monsieur de 
Mortsauf, aux peines que vous m'avez vue prendre pour l'obliger 
à s'occuper de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur de mon 
fardeau, l'impossibilité de le déposer un moment. Si je m'absen- 
tais, nous serions ruinés. Personne ne l'écouterait; la plupart du 
| temps, ses ordres se contredisent; d’ailleurs personne ne l'aime, 
il est trop grondeur, ïl fait trop l'absolu; puis, comme tous les 
gens faibles, il écoute trop facilement ses inférieurs pour inspirer 
autour de lui l'affection qui unit les familles. Si je partais, aucun 
domestique ne resterait ici huit Jours. Vous voyez bien que je 
suis attachée à Clochegourde comme ces bouquets de plomb le 
sont à nos toits. Je n'ai pas eu d’arrière-pensée avec vous, mon- 


1 Représentants des propriétaires lors du partage des récoltes avec les mé- 
tayers {du latin messis, moisson). 
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sieur. Toute la contrée ignore les secrets de Clochegourde, et 
maintenant vous les savez. N'en dites rien que de bon et d'obli- 
geant, et vous aurez mon estime, ma reconnaissance, ajouta- 
t-elle encore d’une voix adoucie. À ce prix, vous pouvez toujours 
revenir à Clochegourde, vous y trouverez des cœurs amis. 

— Mais, dis-je, moi je n'ai jamais souffert! Vous seule. 

— Non, reprit-elle en laissant échapper ce sourire des femmes 
résignées qui fendrait le granit, ne vous étonnez pas de cette 
confidence, elle vous montre la vie comme elle est, et non 
comme votre imagination vous l'a fait espérer. Nous avons tous 
nos défauts et nos qualités. Si j'eusse épousé quelque prodigue, 
il m'aurait ruinée. Si j'eusse été donnée à quelque jeune homme 
ardent et voluptueux, il aurait eu des succès, peut-être n'aurais-je 
pas su le conserver, il m'aurait abandonnée, je serais morte de 
jalousie. Je suis jalouse! dit-elle avec un accent d’exaltation qui 
ressemblait au coup de tonnerre d’un orage qui passe. Hé! bien, 
monsieur de Mortsauf m'aime autant qu'il peut m'aimer; tout ce 
que son cœur enferme d'affection, 1l le verse à mes pieds, 
comme la Madeleine a versé le reste de ses parfums aux pieds du 
Sauveur. Croyez-le ! une vie d'amour est une fatale exception à la 
loi terrestre; toute fleur périt, les grandes joies ont un lendemain 
mauvais, quand elles ont un lendemain. La vie réelle est une vie 
d'angoisses : son image est dans cette ortie, venue au pied de la 
terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur sa tige. Ici, 
comme dans les patries du nord, il est des sourires dans le ciel, 
rares il est vrai, mais qui paient de bien des peines. Enfin les 
femmes qui sont exclusivement mères ne s’attachent-elles pas 
plus par les sacrifices que par les plaisirs ? Ici j'attire sur moi les 
orages que je vois prêts à fondre sur les gens ou sur mes enfants, 
et J'éprouve en les détournant je ne sais quel sentiment qui me 
donne une force secrète. La résignation de la veïlle a toujours 
préparé celle du lendemain. Dieu ne me laisse d’ailleurs point 
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sans espoir. Si d'abord la santé de mes enfants m'a désespérée, 
aujourd'hui plus ils avancent dans la vie, mieux ïls se portent. 
Après tout, notre demeure s'est embellie, la fortune se répare. 
Qui sait si la vieillesse de monsieur de Mortsauf ne sera pas heu- 
reuse par moi? Croyezde! l'être qui se présente devant le Grand 
Juge, une palme verte à la main, lui ramenant consolés ceux qui 
maudissaient la vie, cet être a converti ses douleurs en délices. 
Si mes souffrances servent au bonheur de la famille, est-ce bien 
des souffrances ? 

— Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le 
sont les miennes pour me faire apprécier les saveurs du fruit 
müri dans nos roches; maintenant peut-être le goûterons-nous 
ensemble, peut-être en admirerons-nous les prodiges ? ces tor- 
rents d'affection dont il inonde les âmes, cette sève qui ranime 
les feuilles jaunissantes. La vie ne pèse plus alors, elle n’est plus 
à nous. Mon Dieu! ne m’entendez-vous pas? repris-je en me ser- 
vant du langage mystique auquel notre éducation rehgieuse nous 
avait habitués. Voyez par quelles voies nous avons marché l'un 
vers l'autre? quel aimant nous a dirigés sur l'océan des eaux 
amères, vers la source d’eau douce, coulant au pied des monts 
sur un sable pailleté, entre deux rives vertes et fleuries ? N'avons- 
nous pas, comme les Mages, suivi la même étoile? Nous voici 

devant la crèche d'où s'évaille un divin enfant qui lancera ses 
flèches au front des arbres nus, qui nous ranimera le monde par 
ses cris Joyeux, qui par des plaisirs incessants donnera du goût à 
la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse. 
Qui donc a serré chaque année de nouveaux nœuds entre nous ? 
Ne sommes-nous pas plus que frère et sœur ? Ne déliez jamais ce 
que le ciel a réuni. Les souffrances dont vous parlez étaient le 
grain répandu à flots par la main du Semeur pour faire éclore la 
moisson déjà dorée par le plus beau des soleils. Voyez! voyez! 
N'irons-nous pas ensemble tout cueillir brin à brin ? Quelle force 
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en moi, pour que j'ose vous parler ainsi! Répondez-moi donc, ou 
je ne repasserai pas l'Indre. 

— Vous m'avez évité le mot amour, dit-elle en m'interrompant 
d'une voix sévère; mais vous avez parlé d'un sentiment que 
Jignore et qui ne m'est point permis. Vous êtes un enfant, je 
vous pardonne encore, mais pour la dernière fois. Sachezle, 
monsieur, mon cœur est comme enivré de maternité! Je n'aime 
monsieur de Mortsauf ni par devoir social, ni par calcul de béati- 
tudes éternelles à gagner; mais par un irrésistible sentiment qui 
l'attache à toutes les fibres de mon cœur. Aï-je été violentée à mon 
mariage ? [ fut décidé par ma sympathie pour les infortunes. 
N'était-ce pas aux femmes à réparer les maux du temps, à consoler 
ceux qui coururent sur la brèche et revinrent blessés ? Que vous 
dirai-je? j'ai ressenti je ne sais quel contentement égoiste en 
voyant que vous l'amusiez : n'est-ce pas la maternité pure? Ma 
confession ne vous a-t-elle donc pas assez montré les trois enfants 
auxquels je ne dois jamais faïllir, sur lesquels je dois faire pleu- 
voir une rosée réparatrice, et faire rayonner mon âme sans en 
laisser adultérer la moindre parcelle ? N'aigrissez pas le lait d’une 
mère ! Quoique l'épouse soit invulnérable en moi, ne me parlez 
donc plus ainsi. Si vous ne respectiez pas cette défense si simple, 
Je vous en préviens, l'entrée de cette maison vous serait à jamais 
fermée. Je croyais à de pures amitiés, à des fraternités volontaires, 
plus certaines que ne le sont les fraternités imposées. Erreur ! Je 
voulais un ami qui ne fût pas un juge, un ami pour m'écouter en 
ces moments de faiblesse où la voix qui gronde est une voix 
meurtrière, un ami saint avec qui je n’eusse rien à craindre. La 
jeunesse est noble, sans mensonges, capable de sacrifices, désin- 
téressée : en voyant votre persistance, j'ai cru, je l'avoue, à quel- 
que dessein du ciel; J'ai cru que j'aurais une âme qui serait à moi 
seule comme un prêtre est à tous, un cœur où je pourrais épan- 
cher mes douleurs quand elles surabondent, crier quand mes 
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cris sont irrésistibles et m'étoufferaient si je continuais à les dévo- 
rer. Ainsi mon existence, si précieuse à ces enfants, aurait pu se 
prolonger jusqu'au jour où Jacques serait devenu homme. Mais 
n'est-ce pas être trop égoiste ? La Laure de Pétrarque peut-elle se 
recommencer ? Je me suis trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra 
mourir à mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur 
est rude, austère; et... ma tante n'est plus! 

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent 
de ses yeux, roulèrent sur ses joues, en atteignirent le bas; mais 
je tendis la main assez à temps pour les recevoir, et les bus avec 
une avidité pieuse qu'excitèrent ces paroles déjà signées par dix 
ans de larmes secrètes, de sensibilité dépensée, de soins cons- 
tants, d'alarmes perpétuelles, l’héroïsme le plus élevé de votre 
sexe ! Elle me regarda d’un air doucement stupide. 

— Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion de 
l'amour. Oui, je viens de participer à vos douleurs, de m'unir à 
votre âme, comme nous nous unissons au Christ en buvant sa 
divine substance. Aimer sans espoir est encore un bonheur. Ah! 
quelle femme sur la terre pourrait me causer une joie aussi 
grande que celle d’avoir aspiré ces larmes! J'accepte ce contrat 
qui doit se résoudre en souffrances pour moi. Je me donne à vous 
sans arrière-pensée, et serai ce que vous voudrez que je sois. 

Elle m'arrèta par un geste, et me dit de sa voix profonde : — 
Je consens à ce pacte, si vous voulez ne jamais presser les liens 
qui nous attacheront. 

— Oui, lui dis-je, mais moins vous m'accorderez, plus cer- 
tainement dois-je posséder. 

— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en expri- 
mant la mélancolie du doute. 

— Non, mais par une jouissance pure. Écoutez ! je voudrais 
de vous un nom qui ne fût à personne, comme doit être le sen- 
timent que nous nous vouons. 
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— C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que 
vous ne le croyez. Monsieur de Mortsauf m'appelle Blanche. Une 
seule personne au monde, celle que j'ai le plus aimée, mon ado- 
rable tante, me nommait Henriette. Je redeviendrai donc Hen- 
riette pour vous. | 

Je lui pris la main et la baisa. Elle me l'abandonna dans cette 
confiance qui rend la femme si supérieure à nous, confiance qui 
nous accable. Elle s'appuya sur la balustrade en briques et regarda 
l'Indre. | 

— N'avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d'aller du premier 
bond au bout de la carrière? Vous avez épuisé, par votre pre- 
mière aspiration, une coupe offerte avec candeur. Mais un vrai 
sentiment ne se partage pas, il doit être entier, ou il n'est pas. 
Monsieur de Mortsauf, me dit-elle après un moment de silence, 
est par-dessus tout loyal et fier. Peut-être seriez-vous tenté, pour 

oi, d'oublier ce qu'il a dit; s’il n’en sait rien, moi demain je l'en 
instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer à Cloche- 
gourde, il vous en estimera davantage. Dimanche prochain, au 
sortir de l’église, il ira lui-même à vous; je le connais, il effacera 
ses torts; et vous aimera de l'avoir traité comme un homme res- 
ponsable de ses actions et de ses paroles. 

— Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre ! 

— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me 
direz, dit-elle. 

Nous fimes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle 
me dit d’un ton de commandement qui me prouvait qu'elle pre- 
nait possession de mon âme : — Il est tard, séparons-nous. 

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit, et me 
dit d’une voix de prière : — Ne la prenez que lorsque | je vous la 
donnerai, laissez-moi mon libre arbitre, sans quoi je serais une 
chose à vous, et cela ne doit pas être. 


— Adieu, lui dis-je. 
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Je sortis par la petite porte d'en bas qu'elle m'ouvrit. Au mo- 
ment où elle l’allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa main en 
me disant : — En vérité, vous avez été bien bon ce soir, vous 
avez consolé tout mon avenir; prenez, mon ami, prenez! 

Je baisai sa main à plusieurs reprises; et quand je levai les 
yeux, je vis des larmes dans les siens. Elle remonta sur la ter- 
rasse, et me regarda encore un moment à travers la prairie. 
Quand je fus dans le chemin de Frapesle, je vis encore ‘sa robe 
blanche éclairée par la lune; puis, quelques instants après, une 
lumière 1llumina sa chambre. 

— Ô mon Henriette ! me dis-je, à toi l'amour le plus pur qui 
jamais aura brillé sur cette terre ! 

Je regagnai Frapesle en me retournant à chaque pas. Je sentais 
en moi Je ne sais quel contentement ineffable. Une brillante car- 
rière s'ouvrait enfin au dévouement dont est gros tout jeune cœur, 
et qui chez moi fut si longtemps une force inerte! Semblable au 
prètre qui, par un seul pas, s’est avancé dans une vie nouvelle, 
j'étais consacré, voué. Un simple oui, madame ! m'avait engagé à 
garder pour moi seul en mon cœur un amour irrésistible, à ne 
jamais abuser de l'amitié pour amener à petits pas cette femme 
dans l'amour. Tous les sentiments nobles réveillés faisaient 
entendre en moi-même leurs voix confuses. Avant de me retrou- 
ver à l'étroit dans une chambre, je voulus voluptueusement 
rester sous l’azur ensemencé d'étoiles, entendre encore en moi- 
mème ces chants de ramier blessé, les tons simples de cette con- 
fidence ingénue, rassembler dans l'air les eflluves de cette 
âme qui toutes devaient venir à moi. Combien elle me parut 
grande, cette femme, avec son oubli profond du moi, sa religion 
pour les ètres blessés, faibles ou souffrants, avec son dévouement 
allégé des chaînes légales! Elle était là, sereine sur son bûcher 
de sainte et de martyre! J'admirais sa figure qui m'apparut au 
milieu des ténèbres, quand soudain je crus deviner un sens à ses 
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paroles, une mystérieuse signifiance qui me la rendit complè- 
tement sublime. Peut-être voulait-elle que je fusse pour elle ce 
qu'elle était pour son petit monde? Peut-être voulait-elle tirer de 
moi sa force et sa consolation, me mettant ainsi dans sa sphère, 
sur sa ligne ou plus haut? Les astres, disent quelques hardis 

constructeurs des mondes, se communiquent ainsi le mouvement 
et la lumière. Cette pensée m'éleva soudain à des hauteurs éthé- 
rées. Je me retrouvai dans le ciel de mes anciens songes, et je 
m'expliquai les peines de mon enfance par le bonheur immense 
où Je nageais. 

Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes Cla- 
risse Harlowe ! ignorées, enfants désavoués, proscrits innocents, 
vous tous qui êtes entrés dans la vie par ses déserts, vous qui 
partout avez trouvé les visages froids, les cœurs fermés, les 
oreilles closes, ne vous plaignez jamais! vous seuls pouvez con- 
naitre l'infini de la joie au moment où pour vous un cœur s'ouvre, 
une oreille vous écoute, un regard vous répond. Un seul jour 
efface les mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les déses- 
poirs, les mélancolies passées et non pas oubliées sont autant de 
liens par lesquels l’âme s'attache à l'âme confidente. Belle de nos 
désirs réprimés, une femme hérite alors des soupirs et des 
amours perdus, elle nous restitue agrandies toutes les affections 
trompées, elle explique les chagrins antérieurs comme la soulte 
exigée par le destin pour les éternelles félicités qu’elle donne au 
jour des fiançailles de l'âme. Les anges seuls disent le nom nou- 


Clarisse Harlowe, long roman épistolaire de Samuel Richardson publié à. 
Londres en 1748, dont il y eut plusieurs traductions françaises dans la seconde 
moitié du xvirr° siècle. J.-J. Rousseau s'en inspira dans {a Nouvelle Héloïse. En 
1832 une pièce de Prosper Goubaux, tirée de ce roman, avait été jouéé avec 
succès. 

La substance du roman est la suivante : Clarisse, fille parfaite, est perséculée 
par un père et un frère tyranniques ; elle se confie à Lovelace, qui n'est qu'un 
infâme séducteur : souillée par lui, elle meurt. 
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veau dont il faudrait nommer ce saint amour, de même que vous 
seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf 
était soudain devenue pour moi, pauvre, seul! 

Cette scène s'était passée un mardi, j'attendis jusqu'au dimanche 
sans passer l'Indre dans mes promenades. Pendant ces cinq jours, 
de grands événements arrivèrent à Clochegourde. Le comte reçut 
le brevet de maréchal-de-camp, la croix de Saint-Louis !, et une 
pension de quatre mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, 
nommé pair de France, recouvra deux forêts, reprit son service 
à la cour, et sa femme rentra dans ses biens non vendus qui 
avaient fait partie du domaine de la couronne impériale. La com- 
tesse de Mortsauf devenait ainsi l'une des plus riches héritières 
du Maine. Sa mère était venue lui apporter cent mille francs 
économisés sur les revenus de Givry, le montant de sa dot qui 
n'avait point été payée, et dont le comte ne parlait jamais, malgré 
sa détresse. Dans les choses de la vie extérieure, la conduite de 
cet homme attestait le plus fier de tous les désimtéressements. 
En joignant à cette somme ses économies, le comte pouvait 
acheter deux domaines voisins qui valaient environ neuf mille 
livres de rente. Son fils devant succéder à la pairie de son grand- 
père, il pensa tout à coup à lui constituer un majorat qui se com- 

_poserait de la fortune territoriale des deux familles sans nuire à 
Madeleine, à laquelle la faveur du duc de Lenoncourt ferait sans 
doute faire un beau mariage. Ces arrangements et ce bonheur 
jetèrent quelque baume sur les plaies de l’émigré. La duchesse 
de Lenoncourt à Clochegourde fut un événement dans le pays. Je 
songeais douloureusement que cette femme était une grande 


1 Maréchal de camp = général de brigade. — L'ordre royal et militaire de 
Saint-Louis avait été créé en 1693 par Louis XIV pour récompenser les services 
rendus par les officiers de terre et de mer, sans distinction de naissance, professant 
la religion catholique. Aboli par la Révolution, il fut rétabli par la Restauration 
et supprimé en 1831. 
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dame, et j'aperçus alors dans sa fille l'esprit de caste que couvrait 
à mes yeux la noblesse de ses sentiments. Qu'étais-je, moi pauvre, 
sans autre avenir que mon courage et mes facultés ? Je ne pensais 
aux conséquences de la Restauration, ni pour moi, mi pour les 
autres. Le dimanche, de la chapelle réservée où j'étais à l'église 
avec monsieur, madame de Chessel et l'abbé de Quélus, je lan- 
çais des regards avides sur une autre chapelle latérale où se trou- 
vaient la duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le chapeau 
de paille qui me cachait mon idole ne vacilla pas, et cet oubli de 
moi sembla m'attacher plus vivement que tout le passé. Cette 
grande Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était ma chère 
Henriette, et de qui je voulais fleurir la vie, priait avec ardeur; la 
‘ foi communiquait à son attitude je ne sais quoi d’abimé, de pro- 
sterné, une pose de statue religieuse, qui me pénétra. 

Suivant l'habitude des cures de village, les vèpres devaient se 
dire quelque temps après la messe. Au sortir de l'église, madame 
de Chessel proposa naturellement à ses voisins de passer les deux 
heures d'attente à Frapesle, au lieu de traverser deux fois l'Indre 
et la prairie par la chaleur. L'offre fut agréée. Monsieur de Chessel 
donna le bras à la duchesse, madame de Chessel accepta celui du 
comte, je présentai le mien à la comtesse, et je sentis pour la 
première fois ce beau bras frais à mes flancs. Pendant le retour 
de la paroisse à Frapesle, trajet qui se faisait à travers les bois de 
Saché où la lumière filtrée dans les feuillages produisait, sur le 
sable des allées, ces jolis jours qui ressemblent à des soieries 
peintes, j'eus des sensations d'orgueil et des idées qui me cau- 
sèrent de violentes palpitations. 

— Qu'avez-vous ? me dit-elle après quelques pas faits dans un 
silence que je n'osais rompre. Votre cœur bat trop vite. 

— J'ai appris des événements heureux pour vous, lui dis-je, 
et comme ceux qui aiment bien, j'ai des craintes vagues. Vos 
grandeurs ne nuiront-elles point à vos amitiés ? 
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—— Moi! dit-elle, fi! Encore une idée semblable, et je ne vous 
mépriserais pas, Je vous aurais oublié pour toujours. 

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut être communica- 
ve. 

— Nous profitons du bénéfice de lois que nous n'avons ni 
provoquées ni demandées, mais nous ne serons ni mendiants 
ni avides; et d'ailleurs vous savez bien, reprit-elle, que ni moi ni 
monsieur de Mortsauf nous ne pouvons sortir de Clochegourde. 
Par mon conseil, il a refusé le commandement auquel il avait 
droit dans la Maison Rouge !. Il nous suffit que mon père ait sa 
charge. Notre modestie forcée, dit-elle en souriant avec amertume, 
a déjà bien servi notre enfant. Le roi, près duquel mon père est 
de service, a dit fort gracieusement qu'il reporterait sur Jacques 
la faveur dont nous ne voulions pas. L'éducation de Jacques, à 
laquelle il faut songer, est maintenant l'objet d’une grave discus- 
sion; il va représenter deux maisons, les Lenoncourt et les Mort- 
sauf. Je ne puis avoir d'ambition que pour lui, voici donc mes 
inquiétudes augmentées. Non seulement Jacques doit vivre, mais 
il doit encore devenir digne de son nom, deux obligations qui se 
contrarient. Jusqu'à présent j'ai pu suflire à son éducation en 
mesurant les travaux à ses forces, mais d'abord où trouver un 
précepteur qui me convienne ? Puis, plus tard, quel ami me le 
conservera dans cet horrible Paris où tout est piège pour l'âme et 
danger pour le corps? Mon ami, me dit-elle d’une voix émue, à 
voir votre front et vos yeux, qui ne devinerait en vous l'un de ces 
oiseaux qui doivent habiter les hauteurs? prenez votre élan, 
soyez un jour le parrain de notre cher enfant. Allez à Paris. 
Si votre frère et votre père ne vous secondent point, notre 
famille, ma mère surtout, qui a le génie des affaires, sera 


1 La Maison Rouge était une partie de la Maison militaire du roi. Elle com- 
prenait deux compagnies de mousquetaires, une compagnie de chevauldégers et 
une compagnie de gendarmes, portant tous un uniforme rouge. 
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certes très influente; profitez de notre crédit! vous ne manque- 
rez alors ni d'appui, ni de secours dans la carrière que vous 
choisirez ! mettez donc le superflu de vos forces dans une noble 
ambition. 

— Je vous entends, lui dis-je en l'interrompant, mon ambi- 
tion deviendra ma maitresse. Je n’ai pas besoin de ceci pour être 
tout à vous. Non, je ne veux pas être récompensé de ma sagesse 
ici par des faveurs là-bas. J'irai, je grandirai seul, par moi-même. 
J'accepterais tout de vous; des autres, je ne veux rien. 

— Enfanüllage ! dit-elle en murmurant mais en retenant mal 
un sourire de contentement. 

— D'ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre 
situation, j'ai pensé à m'attacher à vous par des liens qui ne 
puissent Jamais se dénouer. 

Elle eut un léger tremblement et s'arrèta pour me regarder. 

_— Que voulez-vous dire? fit-elle en laissant aller les deux 
couples qui nous précédaient et gardant ses enfants près d'elle. 

— Hé! bien, répondis-je, dites-moi franchement comment 
vous voulez que je vous aime. 

— Aimez-moi comme m'aimait ma tante, de qui je vous ai 
donné les droits en vous autorisant à m'appeler du nom qu'elle 
avait choisi pour elle parmi les miens. 

— J'aimerai donc sans espérance, avec un dévouement com- 
plet. Hé! bien, oui, je ferai pour vous ce que l'homme fait pour 
Dieu. Ne l'avez-vous pas demandé? Je vais entrer dans un sémi- 
naire, j'en sortirai prêtre, et j'éléverai Jacques. Votre Jacques, ce 
sera comme un autre moi : conceptions politiques, pensée, éner- 
gie, patience, Je lui donnerai tout. Ainsi, je demeurerai près de 
vous, Sans que mon amour, pris dans la religion comme une 
image d'argent dans du cristal, puisse être suspecté. Vous n'avez 
à craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui saisissent un 
homme et par lesquelles une fois déjà je me suis laissé vaincre. 
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Je me consumerai dans la flamme, et vous aimerai d’un amour 
purifié. 

Elle pâlit, et dit à mots pressés : — Félix, ne vous engagez pas 
en des liens qui, un jour, seraient un obstacle à votre bonheur. 
Je mourrais de chagrin d’avoir été la cause de ce suicide. Enfant, 
un désespoir d'amour est-il donc une vocation? Attendez les 
épreuves de la vie pour juger de la vie; je le veux, je l’ordonne. 
Ne vous mariez ni avec l'Eglise ni avec une femme, ne vous 
mariez d'aucune mamère, je vous le défends. Restez libre. Vous 
avez vingt et un ans. À peine savez-vous ce que vous réserve 
l'avenir. Mon Dieu! vous aurais-je mal jugé? Cependant jai cru 
que deux mois suffisaient à connaître certaines âmes. 

— Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant des éclairs par 
les yeux. 

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, 
et vous saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant 
laisser échapper un secret, ne quittez jamais la main de Madeleine 
que vous tenez en ce moment. 

Elle s'était penchée à mon oreille pour me dire ces paroles qui 
prouvaient combien elle était occupée de mon avenir. 

— Madeleine ? lui dis-je, jamais ! 

Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein d'agita- 
tions. Nos âmes étaient en proie à ces bouleversements qui les 
sillonnent de manière à y laisser d'éternelles empreintes. Nous 
étions en vue d'une porte en bois par laquelle on entrait dans le 
parc de Frapesle, et dont il me semble encore voir les deux 
pilastres ruinés, couverts de plantes grimpantes et de mousses, 
d'herbes et de ronces. Tout à coup une idée, celle de la mort du 
comte, passa comme une flèche dans ma cervelle, et je lui dis : 
— Je vous comprends. 

— C'est bien heureux, répondit-elle d'un ton qui me fit voir 


que je lui supposais une pensée qu'elle n'aurait jamais. 
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Sa pureté m'arracha une larme d'admiration que l’'égoisme de 
la passion rendit bien amère. En faisant un retour sur moi, je 
songeai qu'elle ne m'aimait pas assez pour souhaiter sa liberté. 
Tant que l'amour recule devant un crime, il nous semble avoir 
des bornes, et l'amour doit être infini. J'eus une horrible contrac- 
tion de cœur. 

— Elle ne m'aime pas, pensais-je. 

Pour ne pas laisser lire dans mon âme, j'embrassai Madeleine 
sur ses cheveux. 

— J'ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse pour repren- 
dre l'entretien. 

— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein d'en- 
fantillage, mais n'oubliez pas de toujours la nommer madame la 
duchesse et de lui parler à la troisième personne. La jeunesse 
actuelle a perdu l'habitude de ces formes polies, reprenez-les ! 
faites cela pour moi. D'ailleurs, il est de si bon goût de respecter 
les femmes, quel que soit leur âge, et de reconnaître les distinc- 
tions sociales sans les mettre en question. Les honneurs que vous 
rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la garantie de ceux 
qui vous sont dus ? Tout est solidaire dans la Société. Le cardinal 
de la Rovère et Raphaël d'Urbin:! étaient autrefois deux puissances 
également révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la 
Révolution, et vos idées politiques peuvent s’en ressentir, mais 
en avançant dans la vie, vous apprendrez combien les principes 
de liberté mal définis sont impuissants à créer le bonheur des 
peuples. Avant de songer, en ma qualité de Lenoncourt, à ce 
qu'est ou ce que doit être une aristocratie, mon bon sens de pay- 
sanne me dit que les Sociétés n'existent que par la hiérarchie. 


1 Julien de la Rovère (1443-1513), cardinal-évêque d'Ostie, pape sous le 
nom de Jules II en 1503, fut un grand politique et restaura par les armes 
le pouvoir temporel de la papauté en Italie. — Raphaël d'Urbin est le grand 
Raphaël (1483-1520), né à Urbino dans les Marches. 
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Vous êtes dans un moment de la vie où ïl faut choisir bien ! Soyez 
de votre parti. Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand 1l triomphe. 
Je fus vivement touché par ces paroles où la profondeur poli- 
tique se cachait sous la chaleur de l'affection, alliance qui donne 
aux femmes un si grand pouvoir de séduction; elles savent toutes 
prêter aux raisonnements les plus aigus les formes du sentiment. 
Il semblait que, dans son désir de justifier les actions du comte, 
Henriette eût prévu les réflexions qui devaient sourdre en mon 
âme au moment où je vis, pour la première fois, les effets de la 
courtisanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son castel, entouré 
de son auréole historique, avait pris à mes yeux des proportions 
grandioses, et j'avoue que je fus singulièrement étonné de la dis- 
tance qu'il mit entre la duchesse et lui, par des manières au moins 
obséquieuses. L’esclave a sa vanité, il ne veut obéir qu'au plus 
grand des despotes; je me sentais comme humilié de voir l’abais- 
sement de celui qui me faisait trembler en dominant tout mon 
amour. Ce mouvement intérieur me fit comprendre le supplice 
des femmes de qui l'âme généreuse est accouplée à celle d’un 
homme de qui elles enterrent journellement les lâchetés. Le 
respect est une barrière qui protège également le grand et le 
petit, chacun de son côté peut se regarder en face. Je fus respec- 
tueux avec la duchesse, à cause de ma jeunesse, mais là où les 
autres voyaient une duchesse, je vis la mère de mon Henriette et 
mis une sorte de sainteté dans mes hommages. Nous entrâmes 
dans la grande cour de Frapesle, où nous trouvâmes la compa- 
gnie. Le comte de Mortsauf me présenta fort gracieusement à la 
duchesse, qui m'examina d'un air froid et réservé. Madame de 
Lenoncourt était alors une femme de cinquante-six ans, pärfai- 
tement conservée et qui avait de grandes manières. En voyant ses 
yeux d'un bleu dur, ses tempes rayées, son visage maigre et 
macéré, sa taille imposante et droite, ses mouvements rares, sa 
blancheur fauve qui se revoyait si éclatante dans sa fille, je recon- 
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nus la race froide d’où procédait ma mère, aussi promptement 
qu'un minéralogiste reconnait le fer de Suëde !, Son langage était 
celui de la vieille cour, elle prononçait les oit en ait et disait frait 
pour froid, porteux au lieu de porteurs. Je ne fus ni courtisan, ni 
gourmé; je me conduisis si bien, qu’en allant à vépres la comtesse 
me dit à l'oreille : — Vous êtes parfait ! 

Le comte vint à moi, me prit par la main et me dit : — Nous ne 
sommes pas fâchés, Félix? Si j ai eu quelques vivacités, vous les 
pardonnerez à votre vieux camarade. Nous allons rester 1c1 pro- 
bablement à diner, et nous vous inviterons pour jeudi, la veille 
du départ de la duchesse. Je vais à Tours y terminer quelques 
affaires. Ne négligez pas Clochegourde. Ma belle-mère est une 
connaissance que Je vous engage à cultiver. Son salon donnera 
le ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de la 
grande compagnie, elle possède une immense instruction, con- 
nait le blason du premier comme du dernier gentilhomme en 
Europe. 

Le bon goût du comte, peut-être les conseils de son génie 
domestique, se montrèrent dans les circonstances nouvelles où le 
mettait le triomphe de sa cause. Il n'eut ni arrogance ni blessante 
politesse, il fut sans emphase, et la duchesse fut sans airs pro- 
tecteurs. Monsieur et madame de Chessel acceptèrent avec recon- 
naissance le diner du jeudi suivant. Je plus à la duchesse, et ses 
regards m'apprirent qu'elle examinait en moi un homme de qui 
sa fille lui avait parlé. Quand nous revinmes de vèpres, elle me 
questionna sur ma famille et me demanda si le Vandenesse occupé 
déjà dans la diplomatie était mon parent. — Il est mon frère, lui 
dis-je. Elle devint alors affectueuse à demi. Elle m'apprit que ma 
grand'tante, la vieille marquise de Listomère, était une Grandlieu. 


1 Allusion au fer magnétique qu'on trouve en Suède, ou bien à la pureté du 
fer suédois qui ne contient pas de soufre parce que sa métallurgie est faite au 
bois et non au charbon. 
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Ses manières furent polies comme l'avaient été celles de mon- 
sieur de Mortsauf le jour où 11 me vit pour la première fois. Son 
regard perdit cette expression de hauteur par laquelle les princes 
de la terre vous font mesurer la distance qui se trouve entre eux 
et vous. Je ne savais presque rien de ma famille. La duchesse 
m'apprit que mon grand-oncle, vieil abbé que je ne connaissais 
même pas de nom, faisait partie du conseil privé!, mon frère 
avait reçu de l'avancement; enfin, par un article de la Charte que 
je ne connaissais pas encore, mon père redevenait marquis de 
Vandenesse. 

— Je ne suis qu'une chose, le serf de Clochegourde, dis-je 
tout bas à la comtesse. | 

Le coup de baguette de la Restauration s’accomplissait avec 
une rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime impé- 
rial. Cette révolution ne fut rien pour moi. La moindre parole, le 
plus simple geste de madame de Mortsauf étaient les seuls événe- 
ments auxquels j'attachais de l'importance. J'ignorais ce qu'était 
le conseil privé; je ne connaissais rien à la politique ni aux choses 
du monde; je n'avais d'autre ambition que celle d'aimer Henriette, 
mieux que Pétrarque n'aimait Laure. Cette insouciance me fit 
prendre pour un enfant par la duchesse. H vint beaucoup de monde 
à Frapesle, nous y fûmes trente personnes à diner. Quel enivre- 
ment pour un jeune homme de voir la femme qu'il aime être la 
plus belle entre toutes, devenir l'objet de regards passionnés, et 
de se savoir seul à recevoir la lueur de ses yeux chastement réser- 
vée; de connaître assez toutes les nuances de sa voix pour trouver 


1 Ou Conseil d'État. H avait eu sous l'Empire un rôle très important, que la 
Restauration voulut affaiblir. La charte de 1814 n'en fit pas mention car, établi 
par la Constitution , il eût été indépendant du roi. Le Conseil d'État fut réorga- 
nisé par une ordonnance royale du 29 juin 1814 dans l'esprit de l'ancien régime ; 
le roi se réserva le droit de nommer des conseillers d'église et d'épée. Ce Conseil 
fonctionna fort mal; une réorganisation en fut faite après les Cent-Jours par 
l'ordonnance du 23 août 1815. 
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dans sa parole, en apparence légère ou moqueuse, les preuves 
d'une pensée constante, même quand on se sent au cœur une 
jalousie dévorante contre les distractions du monde. Le comte, 
heureux des attentions dont il se vit l'objet, fut presque jeune; sa 
femme en espéra quelque changement d'humeur; moi je riais 
avec Madeleine qui, semblable aux enfants chez lesquels le corps 
succombe sous les étreintes de l'âme, me faisait rire par .des 
observations étonnantes et pleines d'un esprit moqueur sans mali- 
gnité, mais qui n'épargnait personne. Ce fut une belle journée. 
Un mot, un espoir né’ le matin avait rendu la nature lumineuse; 
et me voyant si joyeux, Henriette était joyeuse. 

— Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse lui sembla 
bien bon, me dit-elle le lendemain. 

Le lendemain je passai naturellement la journée à Cloche- 
gourde; j'en avais été banni pendant cinq jours, j'avais soif de 
ma vie. Le comte était parti dès six heures pour aller faire dresser 
ses contrats d'acquisition à Tours. Un grave sujet de discorde 
s'était ému entre la mère et la fille. La duchesse voulait que la 
comtesse la suivit à Paris, où elle devait obtenir pour elle une 
charge à la cour, où le comte, en revenant sur son refus, pouvait 
occuper de hautes fonctions. Henriette, qui passait pour une 
femme heureuse, ne voulait dévoiler à personne, pas même au 
cœur d’une mère, ses horribles souffrances, ni trahir l'incapacité 
de son mari. Pour que sa mère ne pénétrât point le secret de son 
ménage, elle avait envoyé monsieur de Mortsauf à Tours, où 1l 
devait se débattre avec les notaires. Moi seul, comme elle l'avait 
dit, connaissais les secrets de Clochegourde. Après avoir expéri- 
menté combien l'air pur, le ciel bleu de cette vallée calmaient les 
irnitations de l'esprit ou les amères douleurs de la maladie, et 
quelle influence l'habitation de Clochegourde exerçait sur la santé 
de ses enfants, elle opposait des refus motivés que combattait la 
duchesse, femme envahissante, moins chagrine qu ’humiliée du 
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mauvais mariage de sa fille. Henriette aperçut que sa mère s’in- 
quiétait peu de Jacques et de Madeleine, affreuse découverte! 
Comme toutes les mères habituées à continuer sur la femme 
mariée le despotisme qu'elles exerçaient sur la jeune fille, la 
duchesse procédait par des considérations qui n’admettaient point 
de répliques; elle aflectait tantôt une amitié captieuse afin d’arra- 
cher un consentement à ses vues , tantôt une amère froideur pour 
avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obtenait pas; puis, 
voyant ses efforts inutiles, elle déploya le même esprit d'ironie 
que j'avais observé chez ma mère. En dix jours, Henriette connut 
tous les déchirements que causent aux jeunes femmes les révoltes 
nécessaires à l'établissement de leur indépendance. Vous qui, 
pour votre bonheur, avez la meilleure des mères, vous ne sauriez 
comprendre ces choses. Pour avoir une idée de cette lutte entre 
une femme sèche, froide, calculée, ambitieuse, et sa fille, pleine 
de cette onctueuse et fraîche bonté qui ne tarit jamais, il faudrait 
vous figurer le lys auquel mon cœur l'a sans cesse comparée, 
broyé dans les rouages d'une machine en acier poli. Cette mère 
n'avait jamais eu rien de cohérent avec sa fille; elle ne sut deviner 
aucune des véritables difficultés qui l'obligeaient à ne pas profiter 
des avantages de la Restauration, et à continuer sa vie solitaire. 
Elle crut à quelque amourette entre sa fille et moi. Ce mot, dont 
elle se servit pour exprimer ses soupçons, ouvrit entre ces deux 
femmes des abîimes que rien ne pouvait combler désormais. 
Quoique les familles enterrent soigneusement ces intolérables 
dissidences, pénétrez-y ? vous trouverez dans presque toutes des 
plaies profondes, incurables, qui diminuent les sentiments natu- 
rels : ou c'est des passions réelles, attendrissantes, que la conve- 
nance des caractères rend éternelles et qui donnent à la mort un 
contre-coup dont les noires meurtrissures sont ineffaçables; ou 
des haines latentes qui glacent lentement le cœur et sèchent les 
larmes au jour des adieux éternels. Tourmentée hier, tourmentée 
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aujourd'hui, frappée par tous, même par ses deux anges souf- 
frants qui n'étaient complices ni des maux qu'ils enduraïent ni de 
ceux qu'ils causaient, comment cette pauvre âme n'aurait-elle pas 
aimé celui qui ne la frappait point et qui voulait l'environner 
d'une triple haie d'épines, afin de la défendre des orages, de tout 
contact, de toute blessure ? Si je souffrais de ces débats, j'en étais 
parfois heureux en sentant qu'elle se rejetait dans mon cœur, car 
Henriette me confia ses nouvelles peines. Je pus alors apprécier 
son calme dans la douleur, et la patience énergique qu'elle savait 
déployer. Chaque jour j'appris mieux le sens de ces mots 
— ÂAimez-moi, comme m'aimait ma tante. 

— Vous n'avez donc point d'ambition? me dit à diner la 
duchesse d'un air dur. 

— Madame, lui répondis-je en lui lançant un regard sérieux, 
je me sens une force à dompter le monde; mais je n'ai que vingt 
et un ans, et je suis tout seul. 

Elle regarda sa fille d'un air étonné, elle croyait que, pour me 
garder près d'elle, sa fille éteignait en moi toute ambition. Le 
séjour que fit la duchesse de Lenoncourt à Clochegourde fut un 
temps de gène perpétuelle. La comtesse me recommandait le 
décorum, elle s’effrayait d'une parole doucement dite; et, pour 
lui plaire, il fallait endosser le harnais de la dissimulation. Le 
grand jeudi vint, ce fut un jour d’ennuyeux cérémonial, un de ces 
jours que haïssent les amants habitués aux cajoleries du laissez- 
aller quotidien, accoutumés à voir leur chaise à sa place et la mai- 
tresse du logis tout à eux. L'amour a horreur de tout ce qui n'est : 
pas lui-même. La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et 
tout rentra dans l’ordre à Clochesourde. 

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m'y 
implanter encore plus avant que par le passé : j'y pus venir à tout 
moment sans exciter la moindre méfiance, et les antécédents de 
ma vie me portèrent à m'étendre comme une plante grimpante 
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dans la belle âme où s’ouvrait pour moi le monde enchanteur des 
sentiments partagés. À chaque heure, de moment en moment, 

notre fraternel mariage, fondé sur la confiance, devint plus cohé- 
rent; nous nous établissions chacun dans notre position : la com- 
tesse m'enveloppait dans les nourricières protections, dans les 
blanches draperies d'un amour tout maternel; tandis que mon 
amour, séraphique en sa présence, devenait loin d'elle mordant 
et altéré comme un fer rouge; je l'aimais d'un double amour qui 
décochait tour à tour les le flèches du désir, et les perdait au 
ciel où elles se mouraient dans un éther infranchissable. Si vous 
me demandez pourquoi, jeune et plein de fougueux vouloirs, Je 
demeurai dans les abusives croyances de Lonou platonique, 

je vous avouerai que je n'étais pas assez homme encore pour 
tourmenter cette femme, toujours en crainte de quelque cata- 
strophe chez ses enfants; toujours attendant un éclat, une ora- 
geuse variation d'humeur chez son mari; frappée par lui, quand 
elle n'était pas aflligée par la maladie de Jacques ou de Made- 
lee ; assise au Have de l'un d'eux quand son mari calmé pouvait 
lui laisser prendre un peu de repos. Le son d'une parole trop vive 
ébranlait son être, un désir l’offensait; pour elle, il fallait être 
amour voilé, force mêlée de tendresse, enfin tout ce qu'elle était 
pour les autres. Puis, vous le dirai-je, à vous si bien femme, 
cette situation comportait des langueurs enchanteresses, des 
moments de suavité divine et les contentements qui suivent de 
tacites Immolations. Sa conscience était contagieuse, son dévoue- 
ment sans récompense terrestre imposait par sa persistance; cette 
vive et secrète piété qui servait de lien à ses autres vertus, agis- 
sait à l'entour comme un encens spirituel. Puis j'étais jeune ! assez 
jeune pour concentrer ma nature dans le baiser qu'elle me per- 
mettait si rarement de mettre sur sa main dont elle ne voulut 
jamais me donner que le dessus et jamais la paume, limite où | 
pour elle commençaient peut-être les voluptés sensuelles. Si 
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jamais deux âmes ne s’étreignirent avec plus d’ardeur, jamais le 
corps ne fut plus intrépidement ni plus victorieusement dompté. 
Enfin, plus tard, j'ai reconnu la cause de ce bonheur plein. À mon 
âge, aucun intérêt ne me distrayait le cœur, aucune ambition ne 
traversait le cours de ce sentiment déchainé comme un torrent et 
qui faisait onde de tout ce qu'il emportait. Oui, plus tard, nous 
aimons la femme dans une femme; tandis que de la première 
femme aimée, nous aimons tout : ses enfants sont les nôtres, sa 
maison est la nôtre, ses intérêts sont nos intérêts, son malheur 
est notre plus grand malheur ; nous aimons sa robe et ses meubles; 
nous sommes plus fâchés de voir ses blés versés que de savoir 
notre argent perdu; nous sommes prêts à gronder le visiteur qui 
dérange nos curiosités sur la cheminée. Ce saint amour nous fait 
vivre dans un autre, tandis que plus tard, hélas! nous attirons 
une autre vie en nous-mêmes, en demandant à la femme d'enri- 
chir de ses jeunes sentiments nos facultés appauvries. Je fus bien- 
tôt de la maison, et j'éprouvai pour la première fois une de ces 
douceurs infinies qui sont à l'âme tourmentée ce qu'est un bain 
pour le corps fatigué; l'âme est alors rafraichie sur toutes ses sur- 
faces, caressée dans ses plis les plus profonds. Vous ne saurez 
me comprendre, vous êtes femme, et il s’agit ici d'un bonheur 
que vous donnez, sans jamais recevoir le pareïl. Un homme seul 
connaît le friand plaisir d’être, au sen d'une maison étrangère, le 
privilégié de la maîtresse, le centre secret de ses affections : les 
chiens n’aboient plus après vous, les domestiques reconnaissent, 
aussi bien que les chiens, les insignes cachés que vous portez; les 
enfants, chez lesquels rien n’est faussé, qui savent que leur part 
ne s’amoindrira jamais, et que vous êtes bienfaisant à la lumière 
de leur vie, ces enfants possèdent un esprit divinateur; ils se font 
chats pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu'ils réservent 

aux êtres adorés et adorants; ils ont des discrétions spirituelles 
et sont d'innocents complices; ils viennent à vous sur la pointe 
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des pieds, vous sourient et s’en vont sans bruit. Pour vous, tout 
s'empresse, tout vous aime et vous rit. Les passions vraies 
semblent être de belles fleurs qui font d'autant plus de plaisir à 
voir que les terrains où elles se produisent sont plus ingrats. Mais 
si j'eus les délicieux bénéfices de cette naturalisation dans une 
famille où je trouvais des parents selon mon cœur, j'en eus aussi 
les charges. Jusqu'alors monsieur de Mortsauf s'était gêné pour 
moi; je n'avais vu que les masses de ses défauts, j'en sentis bien- 
tôt l'application dans toute son étendue, et vis combien la com- 
tesse avait été noblement charitable en me dépeignant ses luttes 
quotidiennes. Je connus alors tous les angles de ce caractère into- 
lérable : j'entendis ces criaïlleries continuelles à propos de rien, 
ces plaintes sur des maux dont aucun signe n'existait au dehors, 
ce mécontentement inné qui déflorait la vie, et ce besoin inces- 
sant de tyrannie qui lui aurait fait dévorer chaque année de nou- 
velles victimes. Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait 
lui-même la promenade; mais quelle qu'elle fût, il s’y était tou- 
jours ennuyé; de retour au logis, il mettait sur les autres le far- 
deau de sa lassitude; sa femme en avait été la cause en le menant 
contre son gré là où elle voulait aller; ne se souvenant plus de 
nous avoir conduits, il se plaignait d'être gouverné par elle dans 
les moindres détails de la vie, de ne pouvoir garder ni une volonté 
ni une pensée à lui, d'être un zéro dans sa maison. Si ses duretés 
rencontraient une silencieuse patience, 1l se fâchait en sentant une 
limite à son pouvoir; il demandait aigrement si la religion n'ordon- 
nait pas aux femmes de complaire à leurs maris, s’il était conve- 
nable de mépriser le père de ses enfants. Il finissait toujours par 
attaquer chez sa femme une corde sensible; et quand il l'avait fait 
résonner, il semblait goûter un plaisir particulier à ces nullités 
dominatrices. Quelquefois il affectait un mutisme morne, un abat- 
tement morbide, qui soudain efirayait sa femme de laquelle il 
recevait alors des soins touchants. Semblable à ces enfants gâtés 
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qui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes maternelles, 
il se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine dont il était 
jaloux. Enfin, à la longue, je découvris que dans les plus petites, 
comme dans les plus grandes circonstances, le comte agissait 
envers ses domestiques, ses enfants et sa femme, comme envers 
moi au jeu de trictrac. Le jour où j'embrassai dans leurs racines 
et dans leurs rameaux ces difficultés qui, semblables à des lianes, 
étouffaient, comprimaient les mouvements et la respiration de 
celte famille, emmaillottaient de fils légers mais multipliés la 
marche du ménage, et retardaient l'accroissement de la fortune 
en compliquant les actes les plus nécessaires, jeus une admira- 
tive épouvante qui domina mon amour, et le refoula dans mon 
cœur. Qu'étais-je, mon Dieu? Les larmes que j'avais bues engen- 
drèrent en moi comme une ivresse sublime, et je trouvai du 
bonheur à épouser les souffrances de cette femme. Je m'étais 
plié naguère au despotisme du comte comme un contrebandier. 
paie ses amendes; désormais, je m'offris volontairement aux 
coups du despote, pour être au plus près d'Henriette. La 
comtesse me devina, me laissa prendre une place à ses côtés, 
et me récompensa par la permission de partager ses dou- 
leurs, comme jadis l'apostat repenti, jaloux de voler au ciel de 
conserve avec ses frères, obtenait la grâce de mourir dans le 
cirque. 

— Sans vous j'allais succomber à cette vie, me dit Henriette 
un soir où le comte avait été, comme les mouches par un jour de 
grande chaleur, plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu'à 
l'ordinaire. 

Le comte s'était couché. Nous restèmes, Henriette et moi, pen- 
dant une partie de la soirée, sous nos acacias; les enfants jouaient 
autour de nous, baignés dans les rayons du couchant. Nos paroles 
rares et purement exclamatives nous révélaient la mutualité des 
pensées par lesquelles nous nous reposions de nos communes 


LE LYS DANS LA VALLÉE 119 


souffrances. Quand les mots manquaient, le silence servait fidè- 
lement nos âmes qui pour ainsi dire entraient l’une chez l’autre 
sans obstacle, mais sans y être conviées par le baiser : savourant 
toutes deux les charmes d'une torpeur pensive, elles s’engageaient 
dans les ondulations d'une méme rèverie, se plongeaient en- 
semble dans la rivière, en sortaient rafraichies comme deux 
nymphes aussi parfaitement unies que la jalousie le peut désirer, 
mais sans aucun lien terrestre. Nous allions dans un gouffre sans 
fond, nous revenions à la surface, les mains vides, en nous 
demandant par un regard : — «Aurons-nous un seul jour à nous 
parmi tant de jours ?» Quand la volupté nous cueille de ces fleurs 
nées sans racines, pourquoi la chair murmure-t-elle? Malgré 
l'énervante poésie du soir qui donnait aux briques de la balustrade 
ces tons orangés, si calmants et si purs; malgré cette religieuse 
atmosphère qui nous communiquait en sons adoucis les cris des 
deux enfants, et nous laissait tranquilles, le désir serpenta dans 
mes veines comme le signal d’un feu de joie. Après trois mois, 
je commençais à ne plus me,contenter de la part qui m'était faile, 
et je caressais doucement la main d'Henriette en essayant de trans- 
border ainsi les riches voluptés qui m'embrasaient. Henriette 
redevmt madame de Mortsauf et me retira sa main; quelques 
pleurs roulèrent dans mes yeux, elle les vit et me jeta un regard 
tiède en portant sa main à mes lèvres. 

— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des 
larmes! L'amitié qui veut une si grande faveur est bien dange- 
reuse. 

J'éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes souf- 
frances et du peu d'allégement que je demandais pour les sup- 
porter. J'osai lui dire qu'à mon âge, si les sens étaient tout âme, 
l'âme aussi avait un sexe; que je saurais mourir, mais non mou- 
rir les lèvres closes. Elle m'imposa silence en me lançant son 
regard fier, où je crus lire le : Et moi, suis-je sur des roses? du 
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Cacique!. Peut-être aussi me trompai-je. Depuis le jour où, devant 
la porte de Frapesle, je lui avais à tort prêté cette pensée qui fai- 
sait naître notre bonheur d’une tombe, j'avais honte de tacher son 
âme par des souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la 
parole; et, d'une lèvre emmiellée, me dit qu'elle ne pouvait pas 
être tout pour moi, que je devais le savoir. Je compris, au mo- 
ment où elle disait ces paroles, que, si je lui obéissais, je creuse- 
-rais des abimes entre nous deux. Je baissai la tête. Elle continua, 
disant qu'elle avait la certitude religieuse de pouvoir aimer un 
frère, sans offenser ni Dieu ni les hommes; qu'il y avait quelque 
douceur à faire de ce culte une image réelle de l'amour divin, qui, 
selon son bon Saint-Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais 
pas être pour elle quelque chose comme son vieux confesseur, 
moins qu'un amant, mais plus qu'un frère, il fallait ne plus nous 
voir. Elle saurait mourir en portant à Dieu ce surcroît de souf- 
frances vives, supportées non sans larmes ni déchirements. 

— J'ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour 
n'avoir plus rien à laisser prendre, et j'en suis déjà punie. 

H fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une peine, 
et de l'aimer à vingt ans comme les vieillards aiment leur dernier 
enfant. 

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n'avait plus de 
fleurs pour les vases de son salon gris. Je m'élançai dans les 
champs, dans les vignes, et j'y cherchai des fleurs pour lui com- 
poser deux bouquets; mais tout en les cueillant une à une, les 
coupant au pied, les admirant, je pensai que les couleurs et 


1 Phrase attribuée à Guatimozin, dernier empereur artèque du Mexique 
(1497-1522), lors de son supplice par les Espagnols. Pour savoir: où étaient 
cachés les trésors de Mexico, ceux-ci avaient couché Guatimozin et son ministre 
sur un lit de braises. Le ministre, demandant à son maître par un regard sup- 
pliant la permission de parler, se serait attiré cette réponse : « Et moi, suis-je sur 
un lit de roses ?» 
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les feuillages avaient une harmonie, une poésie qui se faisait jour 
dans l'entendement en charmant le regard, comme les phrases 
musicales réveillent mille souvenirs au fond des cœurs aimants 
et aimés. Si la couleur est la lumière organisée, ne doit-elle pas 
avoir un sens comme les combinaisons de l’air ont le leur? Aidé 
par Jacques et Madeleine, heureux tous trois de conspirer une 
surprise pour notre chérie, j'entrepris, sur les dernières marches 
du perron où nous établimes le quartier-général de nos fleurs, 
deux bouquets par lesquels j'essayai de peindre un sentiment. 
Figurez-vous une source de fleurs sortant des deux vases par un 
bouillonnement, retombant en vagues frangées, et du sein de 
laquelle s'élançaient mes vœux en roses blanches, en lys à la 
coupe d'argent? Sur cette fraiche étoffe brillaient les bluets, les 
myosotis, les vipérines !, toutes les fleurs bleues dont les nuances, 
prises dans le ciel, se marient si bien avec le blanc; n'est-ce pas 
deux innocences, celle qui ne sait rien et celle qui sait tout, une 
pensée de l'enfant, une pensée du martyr? L'amour a son blason, 
et la comtesse le déchiffra secrètement. Elle me jeta l'un de ces 
regards incisifs qui ressemblent au cri d'un malade touché dans 
sa plaie : elle était à la fois honteuse et ravie. Quelle récompense 
dans ce regard! La rendre heureuse, lui rafraichir le cœur, quel 
encouragement | J'inventai donc la théorie du père Castel? au pro- 
fit de l'amour, et retrouvai pour elle une science perdue en Europe 
où les fleurs de l’écritoire remplacent les pages écrites en Orient 
avec des couleurs embaumées. Quel charme que de faire expri- 
mer ses sensations par ces filles du soleil, les sœurs des fleurs 


1! Ou herbe aux vipères, qui a des fleurs bleues. 

2 La théorie du clavecin éculaire de Louis-Bertrand Castel (1688-1757), Père 
Jjésuile, mathématicien et physicien, est exposée dans Nouvelles Expériences 
d'optique et d'acoustique (1735) et Optique des couleurs (1740). Le Père Castel 
tenta vainement de construire ce clavecin, dont les couleurs divisées en tons et 
demi-tons, comme les sons de la gamme, auraient affecté la vue comme les sons 
affectent l'ouie. 
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écloses sous les rayons de l'amour! Je m'entendis bientôt avec 
les productions de la flore champêtre, comme un homme que 
j'ai rencontré plus tard à Grandlieu s'entendait avec les abeilles. 

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour à Fra- 
pesle, je recommençai le long travail de cette œuvre poétique à 
l'accomplissement de laquelle étaient nécessaires toutes les varié- 
tés des graminées desquelles je fis une étude approfondie, moins 
en botaniste qu’en poète, étudiant plus leur esprit que leur forme. 
Pour trouver une fleur là où elle venait, j'allais souvent à d'énormes 
distances, au bord des eaux, dans les vallons, au sommet des 
rochers, en pleines landes, butinant des pensées au sein des bois 
et des bruyères. Dans ces courses, je m'nitiai moi-même à des 
plaisirs inconnus au savant qui vit dans la méditation, à l'agricul- 
teur occupé de spécialités, à l'artisan cloué dans les villes, au 
commerçant attaché à son comptoir; mais connus de quelques 
forestiers, de quelques bûcherons, de quelques rêveurs. Il est 
dans la nature des eflets dont les signifiances sont sans bornes, 
et qui s'élèvent à la hauteur des plus grandes conceptions morales. 
Soit une bruyère fleurie, couverte des diamants de la rosée qui la 
trempe, et dans laquelle se Jous le soleil, immensité parée pour 
un seul regard qui s y jette à propos. Soit un coin de forèt envi- 
ronné de de ruineuses, coupé de sables, vêtu de mousses, 
garni de genévriers, qui vous saisit par je ne sais quoi de sauvage, 
de heurté, d’effrayant, et d'où sort le cri de l’orfraie. Soit une 
lande chaude, sans végétation, pierreuse, à pans raides, dont les 
horizons tiennent de ceux du désert, et où je rencontrais une fleur 
sublime et solitaire, une pulsatille! au pavillon de soie violette 
étalé pour ses étamines d’or; image attendrissante de ma blanche 
idole, seule dans sa vallée! Soit de grandes mares d'eau sur les- 
quelles la nature jetie aussitôt des taches vertes, espèce de transi- 


1 Sorte d'anémone, appelée aussi coquelourde ou fleur aux dames. 
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tion entre la plante et l'animal, où la vie arrive en quelques 
jours, des plantes et des insectes flottant là, comme un monde 
dans l'éther ! Soit encore une chaumière avec son jardin plein de 
choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus d'une fondrière, 
encadrée par quelques maigres champs de seigle, figure de tant 
d'humbles existences ! Soit une longue allée de forét semblable à 
quelque nef de cathédrale, où les arbres sont des piliers, où leurs 
branches forment les arceaux de la voûte, au bout de laquelle une 
clairière lointaine aux jours mélangés d'ombres ou nuancés par 
les teintes rouges du couchant point à travers les feuilles et 
montre comme les vitraux coloriés d'un chœur plein d'oiseaux qui 
chantent ! Puis au sortir de ces bois frais et touflus, une jachère 
crayeuse où sur des mousses ardentes et sonores, des couleuvres 
repues rentrent chez elles en levant leurs têtes élégantes et fines. 
Jetez sur ces tableaux, tantôt des torrents de soleil ruisselant 
comme des ondes nourrissantes, tantôt des amas de nuées grises 
alignées comme les rides au front d'un vieillard, tantôt les tons 
froids d'un ciel faiblement orangé, sillonné de bandes d’un bleu 
pâle; puis écoutez? vous entendrez d'indéfinissables harmonies 
au milieu d'un silence qui confond. Pendant les mois de sep- 
tembre et d'octobre, je n'ai jamais construit un seul bouquet qui 
m'ait coûté moins de trois heures de recherches, tant j'admirais, 
avec le suave abandon des poètes, ces fugitives allégories où pour 
moi se peignaient les phases les plus contrastantes de la vie 
humaine, majestueux spectacles où va maintenant fouiller ma 
mémoire. Souvent aujourd'hui je marie à ces grandes scènes le 
souvenir de l'âme alors épandue sur la nature. J'y promène encore 
la souveraine dont la robe blanche ondoyait dans les taillis, flot 
tait sur les pelouses, et dont la pensée s'élevait, comme un fruit 
promis, de chaque calice plein d'étamines amoureuses. 

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n'eut de 
contagion plus violente que ces symphonies de fleurs, où mon 
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désir trompé me faisait déployer les efforts que Beethoven expri- 
mait avec ses notes; retours profonds sur lui-même, élans prodi- 
gieux vers le ciel. Madame de Mortsauf n’était plus qu'Henriette 
à leur aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s’en nourrissait, elle 
y reprenait toutes les pensées que j'y avais mises, quand pour 
les recevoir elle relevait la tête de dessus son métier à tapisserie 
en disant : — Mon Dieu, que cela est beau! Vous comprendrez 
cette délicieuse correspondance par le détail d'un bouquet, comme 
d’après un fragment de poésie vous comprendriez Saadi'. Avez- 
vous senti dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui com- 

munique à tous les êtres l'ivresse de la fécondation, qui fait qu'en 
bateau vous trempez vos mains dans l'onde, que vous livrez au 
vent votre chevelure, et que vos pensées reverdissent comme les 
touffes forestières ? Une petite herbe, la flouve odorante?, est un 
des plus puissants principes de cette harmonie voilée. Aussi per- 
sonne ne peut-il la garder impunément près de soi. Mettez dans 
un bouquet ses lames luisantes et rayées comme une robe à filets 
blancs et verts, d'inépuisables exhalations remueront au fond de 
votre cœur les roses en bouton que la pudeur y écrase. Autour 
du col évasé de la porcelaine, supposez une forte marge unique- 
ment composée des toufles blanches particulières au sédum des 
vignes * de Touraine; vague image des formes souhaitées, roulées 


1 Le plus célèbre des poètes persans (1184 d1291). Ses œuvres les plus 
connues sont le Boustan {le Jardin des fruits) et surtout le Gulistan (le Jardin des 
roses). Diverses traductions du Jardin des roses avaient été faites aux xvir° et 
xvirr° siècles : Imprimerie royale en avait fait paraître une en 1834 par les soins : 
de N. Semelet. 

Affilié à la secte des soulis, Saadi, sous une forme anecdotique, enseignait 
une doctrine mystique. 

? Graminée des prairies et des bois dont les fleurs sont groupées en épis. 
Elle communique aux foins son odeur aromatique. 

8 La joubarbe des vignes, ou grand orpin, a des fleurs blanches groupées en 
cymes terminales. 


LE LYS DANS LA VALLÉE 125 


comme celles d’une esclave soumise. De cette assise sortent les 
spirales des liserons à cloches blanches, les brindilles de la 
bugrane rose !, mêlées de quelques fougères, de quelques jeunes 
pousses de chêne aux feuilles magnifiquement colorées et lus- 
trées; toutes s'avancent prosternées, humbles comme des saules 
pleureurs, timides et suppliantes comme des prières. Au-dessus, 
voyez les fibrilles déhiées, fleuries, sans cesse agitées de l'amou- 
retie purpurine? qui verse à flots ses anthères* presque jaunes; 
les pyramides neigeuses du paturin des champs et des eaux, la 
verte chevelure des bromes stériles 5, les panaches effilés de ces 
agrosiis nommés les épis du ventf; violâtres espérances dont se 
couronnent les premiers rèves et qui se détachent sur le fond gris 
de lin où la lumière rayonne autour de ses herbes en fleurs. Mais 
déjà plus haut, quelques roses du Bengale clairsemées parmi 
les folles dentelles du daucus”, les plumes de la linaigrette®, les 
marabouts de la reine des prés, les ombellules du cerfeuil sau- 
vage, les blonds cheveux de la clématite en fruits®, les mignons 


! Légumineuse appelée vulgairement arrête-bœuf parce qu'elle abonde dans 
les champs négligés et gêne les labours. 

2 Brize tremblante ou amourette, graminée au port gracieux dont les épillets 
sont pourpres. \ 

$ L'anthère est la partie essentielle de l'étamine. 

* Le pâturin est une graminée à feuilles planes et allongées; il en existe 
plus de deux cents espèces, dont le pâturin des prés qui peut atteindre 60 cm. 
et le pâturin aquatique. Ils ne forment ni l'un ni l’autre de «pyramides nei- 
geuses ». 

5 Le brome stérile est une variété de brome, excellente plante fourragère. 
Les feuilles ont l'allure des épis de l'avoine {en grec Bpônos : folle avoine). 

$ Nom vulgaire d'une espèce d'agrostide, plante fourragère très vivace, aux 
fleurs en panicules. 

7 Nom latin de la carotte. 

8 Lin des marais. Cette herbe vivace a des aigrettes soyeuses blanchâtres 
dépassant longuement les épis. 

® Le fruit de la clématite des haies est une réunion d'akènes nombreux, ter- 
minés par une longue aigrette soyeuse et nacrée. 
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sautoirs de la croisette! au blanc de lait, les corymbes? des 
mille-feuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses 
et noires, les vrilles de la vigne, les brins tortueux des chèvre- 
feuilles ; enfin tout ce que ces naïves créatures ont de plus éche- 
velé, de plus déchiré, des flammes et de triples dards, des 
feuilles lancéolées, déchiquetées, des tiges tourmentées comme 
les désirs entortillés au fond de l'âme. Du sein de ce prolixe tor- 
rent d'amour qui déborde, s’élance un magnifique double pavot 
rouge * accompagné de ses glands prêts à s'ouvrir, déployant les 
flammèches de son incendie au-dessus des jasmins étoilés et 
dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage qui papillote 
dans l'air en reflétant le jour dans ses mille parcelles luisantes ! 
Quelle femme enivrée par la senteur d'Aphrodise‘ cachée dans 
la flouve, ne comprendra ce luxe d'idées soumises, cette blanche 
tendresse troublée par des mouvements indomptés, et ce rouge 
désir de l'amour qui demande un bonheur refusé dans les luttes 
cent fois recommencées de la passion contenue, infatigable, éter- 
nelle ? Mettez ce discours dans la lumière d'une croisée, afin d'en 
montrer les frais détails, les délicates oppositions, les arabesques, 
afin que la souveraine émue y voie une fleur plus épanouie et 
d'où tombe une larme; elle sera bien près de s'abandonner, il 
faudra qu'un ange ou la voix de son enfant la retienne au bord de 
l'abime. Que donnet-on à Dieu? des parfums, de la lumière et 
des chants, les expressions les plus épurées de notre nature. Eh! 


1 L'une des espèces du gaillet, herbe annuelle à feuilles opposées, aux fleurs 
de petite taille groupées en cymes. 

? En botanique, inflorescence dans laquelle les pédoncules. sont d'autant plus 
courts qu'ils partent de plus haut, de sorte que toutes les fleurs sont dans le 
même plan {du nom d’une coiffure grecque). 

5 Le fruit du pavot est une capsule renfermant un grand nombre de petites 
graines. Le mot glands, impropre scientifiquement, correspond bien à la forme 
de ces fruits. 

La senteur aphrodisiaque. Aphrodise est ici pour Aphrodite. 
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bien, tout ce qu'on offre à Dieu n'était-il pas offert à l'amour dans 
ce poème de fleurs lumineuses qui bourdonnait incessamment 
ses mélodies au cœur, en y caressant des voluptés cachées, des 
espérances inavouées, des illusions qui s'enflamment et s’éteignent 
comme des fils de la Vierge par une nuit chaude. 

Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand secours pour trom- 
per la nature irritée par les longues contemplations de la personne 
aimée, par ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu'au fond 
des formes pénétrées. Ce fut pour moi, je n'ose dire pour elle, 
comme ces fissures par lesquelles jaillissent les eaux contenues 
dans un barrage invincible, et qui souvent empêchent un malheur 
en faisant une part à la nécessité. L'abstinence a des épuisements 
mortels que préviennent quelques miettes tombées une à une de 
ce ciel qui, de Dan à Sahara’, donne la manne au voyageur. 
Cependant à l'aspect de ces bouquets, j'ai souvent surpris Hen- 
riette les bras pendants, abimée en ces réveries orageuses pen- 
dant lesquelles les pensées gonflent le sein, animent le front, 
viennent par vagues, jaillissent écumeuses, menacent et laissent 
une lassitude énervante. Jamais depuis je n'ai fait de bouquet 
pour personne! Quand nous eûmes créé celte langue à notre 
usage, nous éprouvâmes un contentement semblable à celui de 
l'esclave qui trompe son maïtre. 

Pendant le reste de ce mois, quand j'accourais par les jardins, 
je voyais parfois sa figure collée aux vitres; et quand j'entrais au 
salon, je la trouvais à son métier. Si je n'arrivais pas à l'heure 
convenue sans que jamais nous l'eussions indiquée, parfois sa 


1! Dans la Bible se trouve l'expression : De Dan à Bersabée, pour désigner 
l'ensemble de la terre promise (cf. par exemple Juges, xx, 1), Dan et Bersabée 
étant deux pays silués respectivement au nord et au sud de la terre d'Israël. 

Y at-il confusion entre Sahara et Saraa, ville de la tribu de Dan, patrie de 
Samson? L'allusion à la manne envoyée par Dieu aux enfants d'Israël dans le 
désert de Sin (E:rode, xvi) fait penser plutôt à une image voulue, montrant la 
miséricorde divine étendue à tous les déserts, même de l'âme. 
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forme blanche errait sur la terrasse; et quand je l'y surprenais, 
elle me disait : — Je suis venue au devant de vous. Ne faut-1l pas 
avoir un peu de coquetterie pour le dernier enfant ? 

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre 
le comte et moi. Ses dernières acquisitions l’obligeaient à une 
foule de courses, de reconnaissances, de vérifications, de bor- 
nages et d'arpentages; il était occupé à donner des ordres, de 
travaux champêtres qui voulaient l'œil du maître, et qui se déci- 
daient entre sa femme et lui. Nous allâmes souvent, la comtesse 
et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses deux 
enfants qui durant le chemin couraient après des insectes, des 
cerfs-volants, des couturières !, et faisaient aussi leurs bouquets, 
ou, pour être exact, leurs bottes de fleurs. Se promener avec la 
femme qu'on aime, lui donner le bras, lui choisir son chemin! 
ces joies illimitées suffisent à une vie. Le discours est alors si 
confiant ! Nous allions seuls, nous revenions avec le général, sur- 
nom de raillerie douce que nous donnions au comte quand il était 
de bonne humeur. Ces deux manières de faire la route nuançaient 
notre plaisir par des oppositions dont le secret n'est connu que 
des cœurs gênés dans leur union. Au retour, les mêmes félicités, 
un regard, un serrement de main, étaient entremélés d'inquié- 
tudes. La parole, si hbre pendant l'aller, avait au retour de mys- 
térieuses significations, quand l'un de nous trouvait, après quel- 
que intervalle, une réponse à des interrogations insidieuses, ou 
qu'une discussion commencée se continuait sous ces formes 
énigmatiques auxquelles se prête si bien notre langue et que 
créent si ingénieusement les femmes. Qui n’a goûté le plaisir de 
s'entendre ainsi comme dans une sphère inconnue où les esprits 
se séparent de la foule et s'unissent en trompant les lois vulgaires ? 
Un jour j'eus un fol espoir promptement dissipé quand, à une 


! Nom vulgaire du carabe doré, ou jardinière. 
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demande du comte, qui voulait savoir de quoi nous parlions, 
Henriette répondit par une phrase à double sens dont il se paya. 
Cette innocente raillerie amusa Madeleine et fit après coup rougir 
sa mère, qui m'apprit par un regard sévère qu'elle pouvait me 
retirer son âme comme elle m'avait naguère retiré sa main, vou- 
lant demeurer une irréprochable épouse. Mais cette union pure- 
ment spirituelle a tant d'attraits que le lendemain nous recom- 
mençâmes. , 

Les heures, les journées, les semaines s’enfuyaient ainsi 
pleines de félicités renaissantes. Nous arrivâmes à l'époque des 
vendanges, qui sont en Touraine de véritables fêtes. Vers la fin 
du mois de septembre, le soleil, moins chaud que durant la 
moisson, permet de demeurer aux champs sans avoir à craindre 
ni le hâle ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir les grappes que 
de scier les blés. Lies fruits sont tous mûrs. La moisson est faite, 
le pain devient moins cher, et cette abondance rend la vie heu- 
reuse. Enfin les craintes qu'inspirait le résultat des travaux cham- 
pêtres où s'enfuit autant d'argent que de sueurs, ont disparu 
devant la grange pleine et les celliers prêts à s'emplir. La ven- 
dange est alors comme le joyeux dessert du festin récolté, le ciel 
y sourit toujours en Touraine, où les automnes sont magnifiques. 
Dans ce pays hospitalier, les vendangeurs sont nourris au logis. 
Ces repas étant les seuls où ces pauvres gens aient, hou 
année, des aliments substantiels et bien préparés, ils y tiennent 
comme dans les familles patriarcales les enfants tiennent aux 
galas des anniversaires. Aussi courent-ils eri foule dans les mai- 
sons où les maîtres les traitent sans lésinerie. La maison est donc 
pleine de monde et de provisions. Les pressoirs sont constam- 
ment ouverts. Il semble que tout soit animé par ce mouvement 
d'ouvriers tonneliers, de charrettes chargées de filles rieuses, de 
gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le reste 
de l'année, chantent à tous propos. D'ailleurs, autre cause de 
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plaisir, les rangs sont confondus : femmes, enfants, maïtres et 
gens, tout le monde participe à la dive cueillette. Ces diverses 
circonstances peuvent expliquer l’hiarité transmise d'âge en âge, 
qui se développe en ces derniers beaux jours de l'année et dont 
le souvenir inspira jadis à Rabelais la forme bachique de son 
grand ouvrage !. Jamais les enfants, Jacques et Madeleine toujours 
malades, n'avaient été en vendange; j'étais comme eux, ils eurent 
je ne sais quelle joie enfantine de voir leurs émotions partagées ; 
leur mère avait promis de nous y accompagner. Nous étions allés 
à Villaines ?, où se fabriquent les paniers du pays, nous en com- 
mander de fort jolis; 1l était question de vendanger à nous quatre 
quelques chainées réservées à nos ciseaux; mais il était convenu 
qu'on ne mangerait pas trop de raisin. Manger dans les vignes le 
gros co de Touraine$ paraissait chose si délicieuse, que l'on 
dédaignait les plus beaux raisins sur la table. Jacques me fit jurer 
de n’aller voir vendanger nulle part, et de me réserver pour le 
clos de Clochegourde. Jamais ces deux petits êtres, habituel- 
lement souffrants et pâles, ne furent plus frais, ni plus roses, ni 
aussi agissants et remuants que durant cette matinée. Ils babil- 
laient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient sans raison 
apparente; mais, comme les autres enfants, ils semblaient avoir 
trop de vie à secouer; monsieur et madame de Mortsauf ne les 
avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, plus enfant 
qu'eux peut-être, car J'espérais aussi ma récolte. Nous allèmes 
par le plus beau temps vers les vignes, et nous y restèmes une 
demi-journée. Comme nous nous disputions à qui trouverait les 
plus belles grappes, à qui remplirait plus vite son panier! C'était 


1 Rabelais, né et élevé dans le Chinonais, a en effet placé son œuvre sous le 
double signe du rire et du vin. 

2 À À kilomètres au sud d'Azay-le-Rideau. 

5 Le côt, ou Malbec, est une variété de raisin noir très répandue en Tou- 
raine ; les grains sont volumineux et les grappes très grosses. 
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des allées et venues des ceps à la mère, il ne se cueïllait pas une 
grappe qu'on ne la lui montrât. Elle se mit à rire du bon rire plein 
de sa jeunesse, quand arrivant après sa fille, avec mon panier, je 
lui dis comme Madeleine : — Et les miens, maman? Elle me 
répondit : — Cher enfant, ne t'échauffe pas trop ! Puis me passant 
la main tour à tour sur le cou et dans les cheveux, elle me donna 
un petit coup sur la joue en ajoutant : — Tu es en nage! Ce fut la 
seule fois que j'entendis cette caresse de la voix, le tu des amants. 
Je regardai les jolies haies couvertes de fruits rouges, de sinelles 
et de mürons!; j'écoutai les cris des enfants, je contemplai la 
troupe des vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les 
hommes chargés de hottes!... Ah! je gravai tout dans ma 
mémoire, tout jusqu'au jeune amandier sous lequel elle se tenait, 
fraiche, colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me 
mis à cueillir des grappes, à remplir mon panier, à l'aller vider 
dans le tonneau de vendange avec une application corporelle, 
silencieuse et soutenue, par une marche lente et mesurée qui 
laissa mon âme libre. Je goûtai l'ineffable plaisir d'un travail 
extérieur qui voiture la vie en réglant le cours de la passion, bien 
près, sans ce mouvement mécanique, de tout incendier. Je sus 
combien le labeur uniforme contient de sagesse, et je compris 
les règles monastiques. 

Pour la première fois depuis longtemps, le comte n'eut ni 
maussaderie, ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur duc de 
Lenoncourt-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui 
réjouissait le cœur. Ce jour étant le dernier de la vendange, le’ 
général promit de faire danser le soir devant Clochegourde en 
l'honneur des Bourbons revenus; la fête fut ainsi complète pour 
tout le monde. En revenant la comtesse prit mon bras; elle s'ap- 


! La sinelle ou cenelle est la baie rouge de l'aubépine. — Le mûüron ou müre 
est le fruit de la ronce des haies. 
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puya sur moi de manière à faire sentir à mon cœur tout le poids 
du sien, mouvement de mère qui voulait communiquer sa Joie, 
et me dit à l'oreille : — Vous nous portez bonheur! 

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses 
alarmes et sa vie antérieure où elle était soutenue par la main de 
Dieu, mais où tout était aride et fatigant, cette phrase accentuée 
par sa voix si riche développait des plaisirs qu'aucune femme au 
monde ne pouvait plus me rendre. 

— L'uniformité malheureuse de mes jours ‘est rompue, la 
vie devient belle avec des espérances, me dit-elle après une pause. 
Oh! ne me quittez pas! ne trahissez jamais mes innocentes super- 
stitions ! soyez l’ainé qui devient la providence de ses frères! 

Ici, Natalie, rien n’est romanesque : pour y découvrir l'infini 
des sentiments profonds, il faut dans sa jeunesse avoir jeté la 
sonde dans ces grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour 
beaucoup d’ètres les passions ont été des torrents de lave écoulés 
entre des rives desséchées, n’estil pas des âmes où la passion 
contenue par d'insurmontables difficultés a rempli d'une eau pure 
le cratère du volcan ? 

Nous eûmes encore une fête semblable. Madame de Mortsauf 
voulait habituer ses enfants aux choses de la vie, et leur donner 
connaissance des pénibles labeurs par lesquels s'obtient l'argent; 
elle leur avait donc constitué des revenus soumis aux chances de 
l'agriculture : .à Jacques appartenait le produit des noyers, à 
Madeleine celui des châtaigniers. À quelques jours de là, nous 
eûmes la récolte des marrons et celle des noix. Aller gauler les 
marronniers de Madeleine, entendre tomber les fruits que leur 
bogue faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains 
ingrats où vient le châtaignier; voir la gravité sérieuse avec 
laquelle la petite fille examinait les tas en estimant leur valeur, 
qui pour elle représentait les plaisirs qu'elle se donnait sans con- 
trôle; les félicitations de Manette la femme de charge qui seule 
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suppléait la comtesse auprès de ses enfants; les enseignements 
que préparait le spectacle des peines nécessaires pour recueïllir 
les moindres biens, si souvent mis en péril par les alternatives 
du climat, ce fut une scène où les imgénues félicités de l'enfance. 
paraissaient charmantes au milieu des teintes graves de l'automne 
commencé. Madeleine avait son grenier à elle, où je voulus voir 
serrer sa brune chevance, en partageant sa joie. Eh! bien, je 
tressaille encore aujourd’hui en me rappelant le bruit que faisait 
chaque hottée de marrons, roulant sur la bourre jaunâtre mêlée 
de terre qui servait de plancher. Le comte en prenait pour la mai- 
son; les métiviers, les gens, chacun autour de Clochegourde 
procurait des acheteurs à la Mignonne, épithète amie que dans le 
pays les paysans accordent volontiers même à des étrangers, 
mais qui semblait appartenir exclusivement à Madeleine. 

Jacques fut moins heureux pour la cueïllette de ses noyers, il 
plut pendant quelques jours; mais je le consolai en lui conseillant 
de garder ses noix, pour les vendre un peu plus tard. Monsieur 
de Chessel m'avait appris que les noyers ne donnaient rien dans 
le Brehémont !, ni dans le pays d'Amboise, ni dans celui de Vou- 
vray. L'huile de noix est de grand usage en Touraine. Jacques 
devait trouver au moins quarante sous de chaque noyer, il en 
_ avait deux cents, la somme était donc considérable! H voulait 
s'acheter un équipement pour monter à cheval. Son désir émut 
une discussion publique où son père lui fit faire des réflexions sur 
l'instabilité des revenus, sur la nécessité de créer des réserves 
pour les années où les arbres seraient inféconds, afin de se pro- 
curer un revenu moyen. Je reconnus l'âme de la comtesse dans, 
son silence; elle était joyeuse de voir Jacques écoutant son père, 
et le père reconquérant un peu de la sainteté qui lui manquait, 


1! Le pays de Bréhémont, village dd la rive gauche de la Loire, à 25 kilo- 
mètres en aval de Tours. 
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grâce à ce sublime mensonge qu'elle avait préparé. Ne vous aï-je 
pas dit, en vous peignant cette femme, que le langage terrestre 
serait impuissant à rendre ses traits et son géniel Quand ces 
sortes de scènes arrivent, l'âme savoure leurs délices sans les 
analyser; mais avec quelle vigueur elles se détachent plus tard 
sur le fond ténébreux d'une vie agitée! pareilles à des diamants, 
elles brillent serties par des pensées pleines d’alliages, regrets 
fondus dans le souvenir des bonheurs évanouis! Pourquoi les 
noms des deux domaines récemment achetés, dont monsieur et 
madame de Mortsauf s'occupaient tant, la Cassine et la Rhétorière, 
m'émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte 
ou de la Grèce? Qui aime, le die! s'est écrié La Fontaine !. Ces 
noms possèdent les vertus talismaniques des paroles constellées 
en usage dans les évocations, ils m'expliquent la magie, ils 
réveillent des figures endormies qui se dressent aussitôt et me 
parlent, ils me mettent dans cette heureuse vallée, ils créent un 
ciel et des paysages; mais les évocations ne se sont-elles pas tou- 
jours passées dans les régions du monde spirituel ? Ne vous éton- 
nez donc pas de me voir vous entretenant de scènes si familières. 
Les moindres détails de cette vie simple et presque commune ont 
été comme autant d’attaches faibles en apparence par lesquelles 
je me suis étroitement uni à la comtesse. 

Les intérêts de ses enfants causaient à la comtesse autant de 
chagrins que lui en donnait leur faible santé. Je reconnus bientôt 
la vérité de ce qu'elle m'avait dit relativement à son rôle secret 
dans les affaires de la maison, auxquelles je m'initiai lentement 
en apprenant sur le pays des détails que doit savoir l’homme 


1 .… ce que la belle avait 
Pris et donné de plaisirs en sa vie, 
Compter pour rien jusqu'alors se devait. 
Pourquoi cela? Quiconque aime le die. 


(Derniers vers de «la Courtisane amoureuse», Contes et Nouvelles, IL° partie.) 
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d'État. Après dix ans d'eflorts, madame de Mortsauf avait changé 
la culture de ses terres; elle les avait mis en quatre, expression 
dont on se sert dans le pays pour expliquer les résultats de la 
nouvelle méthode suivant laquelle les cultivateurs ne sèment de 
blé que tous les quatre ans, afin de faire rapporter chaque année 
un produit à la terre. Pour vaincre l'obstination des paysans, il 
avait fallu résilier des baux, partager ses domaines en quatre 
grandes métairies, et les avoir 4 moitié, le cheptel particulier à la 
Touraine et aux pays d'alentour. Le propriétaire donne l’habita- 
ton, les bâtiments d'exploitation et les semences, à des colons 
de bonne volonté avec lesquels il partage les frais de culture et 
les produits. Ce partage est surveillé par un métivier, l'homme 
chargé de prendre la moitié due au propriétaire, système coûteux 
et compliqué par une comptabilité que varie à tout moment la 
nature des partages. La comtesse avait fait cultiver par monsieur 
de Mortsauf une cinquième ferme composée des terres réservées, 
sises autour de Clochegourde, autant pour l'occuper que pour 
démontrer par l'évidence des faits, à ses fermiers à moitié, Texcel- 
lence des nouvelles méthodes. Maïtresse de diriger les cultures, 
elle avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, rebâtir 
deux de ses métairies sur le plan des fermes de l'Artois et de la 
Flandre. Il est aisé de deviner son dessein. Après l'expiration des 
baux à moitié, la comtesse voulait composer deux belles fermes 
de ses quatre métairies, et les louer en argent à des gens actifs et 
intelligents, afin de simplifier les revenus de Clochegourde. 
Craignant de mourir la première, elle tâchait de laisser au comte 
des revenus faciles à percevoir, et à ses enfants des biens qu'au- 
cune impéritie ne pourrait fare péricliter. En ce moment les 
arbres fruitiers plantés depuis dix ans étaient en plein rapport. 
Les haies qui garantissaient les domaines de toute contestation 
future étaient poussées. Les peupliers, les ormes, tout était bien 
venu. Avec ses nouvelles acquisitions et en introduisant partout 
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le nouveau système d'exploitation, la terre de Clochegourde, 
divisée en quatre grandes fermes, dont deux restaient à bâtür, 
était susceptible de rapporter seize mille francs en écus, à raison 
de quatre mille francs par chaque ferme; sans compter le clos de 
vigne, ni les deux cents arpents de bois qui les Joignaient, ni la 
ferme modèle. Les chemins de ses quatre fermes pouvaient tous 
aboutir à une grande avenue qui de Clochegourde irait en droite 
ligne s'embrancher sur la route de Chinon. La distance entre 
cette avenue et Tours n'étant que de.cingq lieues, les fermiers ne 
- devaient pas lui manquer, surtout au moment où tout le monde 
parlait des améliorations faites par le comte, de ses succès, et de 
la bonification de ses terres. Dans chacun des deux domaines 
achetés, elle voulait faire jeter une quinzaine de mille francs pour 
convertir les maisons de maitre en deux grandes fermes, afin de 
les mieux louer après les avoir cultivées pendant une année ou 
deux, en y envoyant pour régisseur un certain Martineau, le meil- 
leur, le plus probe de ses métiviers, lequel allait se trouver sans 
place; car les baux à moitié de ses quatre métairies finissaient, et 
le moment de les réunir en deux fermes et de louer en argent 
était venu. Ses idées si simples, mais compliquées de trente et 
quelques mille francs à dépenser, étaient en ce moment l'objet de 
longues discussions entre elle et le comte; querelles affreuses , et 
dans lesquelles elle n’était soutenue que par l'intérêt de ses deux 
enfants. Cette pensée : «— Si je mourais demain, qu'adviendrait- 
2» lui donnait des palpitations. Les âmes douces et paisibles 
chez lesquelles la colère est impossible, qui veulent faire régner 
autour d'elles leur profonde paix intérieure, savent seules com- 
bien de force est nécessaire pour ces luttes, quelles abondantes 
vagues de sang affluent au cœur avant d'entamer le combat, 
quelle lassitude s'empare de l'être quand après avoir lutté rien 
n'est obtenu. Au moment où ses enfants étaient moins étiolés, 
moins maigres, plus agiles, car la saison des fruits avait produit 
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ses effets sur eux; au moment où elle les suivait d'un œil mouillé 
dans leurs jeux, en éprouvant un contentement qui renouvelait 
ses forces en lui rafraichissant le cœur, la pauvre femme subissait 
les pointilleries injurieuses et les attaques lancinantes d'une âcre 
opposition. Le comte, effrayé de ces changements, en niait les 
avantages et la possibilité par un entêtement compact. À des rai- 
sonnements concluants, il répondait par l'objection d'un enfant 
qui mettrait en question l'influence du soleil en été. La comtesse 
l'emporta. La victoire du bon sens sur la folie calma ses plaies, 
elle oublia ses blessures. Ce jour elle s’alla promener à la Cassine 
et à la Rhétorière, afin d'y décider les constructions. Le comte 
marchait seul en avant, les enfants nous séparaient, et nous 
étions tous deux en arrière suivant lentement, car elle me parlait 
de ce ton doux et bas qui faisait ressembler ses phrases à des 
flots menus, murmurés par la mer sur un sable fin. 

« Elle était certaine du succès, me disait-elle. I allait s'établir 
une concurrence pour le service de Tours à Chinon, entreprise 
par un homme actif, par un messager cousin de Manette, qui 
voulait avoir une grande ferme sur la route. Sa famille était nom- 
breuse : le fils ainé conduirait les voitures, le second ferait les 
roulages, le père, placé sur la route, à La Rabelaye, une des 
fermes à louer et située au centre, pourrait veiller au relais et 
cultiverait bien les terres en les amendant avec les fumiers que 
lui donneraient ses écuries. Quant à la seconde ferme, la Baude, 
celle qui se trouvait à deux pas de Clochegourde, un de leurs 
quatre colons, homme probe, intelligent, actif et qui sentait les 
avantages de la nouvelle culture, offrait déjà de la prendre à bail. 
Quant à la Cassine et à la Rhétorière, ces terres étaient les meil- 
leures du pays; une fois les fermes bâties et les cultures en 
pleine valeur, il suffirait de les afficher à Tours. En deux ans, 
Clochegourde vaudrait ainsi vingt-quatre mille. francs de rente 
environ; la Gravelotte, cette ferme du Maine, retrouvée par mon- 
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sieur de Mortsauf, venait d’être prise à sept mille francs pour 
neuf ans; la pension du maréchal-de-camp était de quatre mille 
francs; si ces revenus ne constituaient pas encore une fortune, 
ils procuraient une grande aisance; plus tard, d'autres améliora- 
tions lui permettraient peut-être d'aller un jour à Paris pour y 
veiller l'éducation de Jacques, dans deux ans, quand la santé de 
l'héritier présomptif se serait affermie. » 

Avec quel tremblement elle prononça le mot Paris! J'étais au 
fond de ce projet, elle voulait se séparer le moins possible de 
ami. Sur ce mot je m'enflammai, je lui dis qu'elle ne me con- 
naissait pas; que, sans lui en parler, j'avais comploté d'achever 
mon éducation en travaillant nuit et jour, afin d'être le précepteur 
de Jacques; car je ne supporterais pas l'idée de savoir dans son 
intérieur un jeune homme. À ces mots, elle devint sérieuse. 

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prè- 
trise. Si vous avez par un seul mot atteint la mère jusqu'au fond 
de son cœur, la femme vous aime trop sincèrement pour vous 
laisser devenir victime de votre attachement. Une déconsidération 
sans remède serait le loyer de ce dévouement, et je n’ÿ pourrais 
rien. Oh! non, que je ne vous sois funeste en rien! Vous, vicomte 
de Vandenesse, précepteur ? Vous! dont la noble devise est : Ve 


4 + 


se vend! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez à jamais 
barré la vie. Vous causeriez les plus grands chagrins à votre 
famille. Mon ami, vous ne savez pas ce qu'une femme comme 
ma mère sait mettre d'impertinence dans un regard protecteur, 
d’abaissement dans une parole, de mépris dans un salut. 

— Et si vous m'aimez, que me fait le monde? 

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant : — 
Quoique mon père soit excellent et disposé à m'accorder ce que 
je lui demande, il ne vous pardonnerait pas de vous être mal 
placé dans le monde et se refuserait à vous y protéger. Je ne vou- | 
drais pas vous voir précepteur du Dauphin! Acceptez la société 
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comme elle est, ne commettez point de fautes dans la vie. Mon 
ami, cette proposition insensée de. 

— D'amour, lui dis-je à voix basse. 

— Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette pen- 
sée folle m'éclaire sur votre caractère; votre cœur vous nuira. Je 
réclame, dès ce moment, le droit de vous apprendre certaines 
choses; laissez à mes yeux de femme le soin de voir quelquefois 
pour vous. Oui, du fond de mon Clochegourde, Je veux assister, 
muette et ravie, à vos succès. Quant au précepteur, eh! bien, 
soyez tranquille, nous trouverons un bon vieil abbé, quelque 
ancien savant jésuite, et mon père sacrifiera bien volontiers une 
somme pour l'éducation de l'enfant qui doit porter son nom. 
Jacques est mon orgueïl. H a pourtant onze ans, dit-elle, après 
une pause. Mais il en est de lui comme de vous : en vous voyant, 
je vous avais donné treize ans. 

Nous étions arrivés à la Cassine où Jacques, Madeleine et moi 
nous la suivions comme des petits suivent leur mère; mais nous 
la gènions; je la laissai pour un moment et m'en allai dans le ver- 
ger où Martineau l’ainé, son garde, examinait de compagnie avec 
Martineau cadet, le métivier, si les arbres devaient être ou non 
abattus; ils discutaient ce point comme s’il s'agissait de leurs 
propres biens. Je vis alors combien la comtesse était aimée. J'ex- 
primai mon idée à un pauvre journalier qui, le pied sur sa bèche 
et le coude posé sur le manche, écoutait les deux docteurs en 
Pomologie. 

— Ah! oui, monsieur, me répondit-il, c'est une bonne 
femme, et pas fière, comme toutes ces guenons d'Azay qui nous 
verraient crever comme des chiens plutôt que de nous céder un 
sou sur une toise de fossé! Le jour où cette femme quittera le 
pays, la Sainte Vierge en pleurera, et nous aussi. Elle sait ce qui 
lui est dû; mais elle connaît nos peines, et y a égard. 

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à cet homme! 
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Quelques jours après, il vint un poney pour Jacques, que son 
père, excellent cavalier, voulait plier lentement aux fatigues de 
l'équitation. L'enfant eut un joli habillement de cavalier, acheté 
sur le produit des noyers. Le matin où il prit la première leçon, 
accompagné de son père, aux cris de Madeleine étonnée qui sau- 
tait sur le gazon autour duquel courait Jacques, ce fut pour la 
comtesse la première grande fête de sa maternité. Jacques avait 
une collerette brodée par sa mère, une petite redingote en drap 
bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon 
blanc à plis et une toque écossaise d'ou ses cheveux cendrés 
s'échappaient en grosses boucles : 1l était ravissant à voir. Aussi 
tous les gens de la maison se groupèrent-ils en partageant cette 
félicité domestique. Le jeune héritier souriait à sa mère en pas- 
sant et se tenait sans peur. Ce premier acte d'homme chez cet 
enfant de qui la mort parut si souvent prochaine, l'espérance 
d'un bel avenir, garanti par cette promenade qui le lui montrait si 
beau, si joli, si frais, quelle délicieuse récompense! la joie du 
père, qui redevenait jeune et souriait pour la première fois depuis 
longtemps, le bonheur peint dans les yeux de tous les gens de la 
maison, le cri d'un vieux piqueur de Lenoncourt qui revenait de 
Tours, et qui, voyant la manière dont l’enfant tenait la bride, lui 
dit.: — « Bravo, monsieur le vicomte! » c'en fut trop, madame de 
Mortsauf fondit en larmes. Elle, si calme dans ses douleurs, se 
trouva faible pour supporter la joie en admirant son enfant che- 
vauchant sur ce sable où souvent elle l'avait pleuré par avance, en 
le promenant au soleil. En ce moment elle s'appuya sur mon 
bras, sans remords, et me dit : — Je crois n'avoir jamais souffert. 
Ne nous quittez pas aujourd'hui. 

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mère qui le 
reçut et le garda sur elle avec la force que prête l'excès des volup- 
tés, et ce fut des baisers, des caresses sans fin. J'allai faire avec 
Madeleine deux bouquets magnifiques pour en décorer la table 
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en l'honneur du cavalier. Quand nous revinmes au salon, la com- 

tesse me dit : — Le quinze octobre sera certes un grand jour! 

Jacques a pris sa première leçon d'équitation, et je viens de faire 
“le dernier point de mon meuble. 

— Hé! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le 
payer. : 

H lui offrit le bras, et l’'amena dans la première cour où elle vit 
une calèche que son père lui donnait, et pour laquelle le comte 
avait acheté deux chevaux en Angleterre, amenés avec ceux du 
duc de Lenoncourt. Le vieux piqueur avait tout préparé dans la 
première cour, pendant la leçon. Nous étrennâmes la voiture, en 
allant voir le tracé de l'avenue qui devait mener en droite ligne 
de Clochegourde à la route de Chinon, et que les récentes acqui- 
sitions permettaient de faire à travers les nouveaux domaines. En 
revenant, la comtesse me dit d'un air plein de mélancolie : — Je 
suis trop heureuse, pour moi le bonheur est comme une maladie, 
il m'accable, et j'ai peur qu'il ne s’efface comme un rève. 

Jaimais trop passionnément pour ne pas être jaloux, et je ne 
pouvais lui rien donner, moi! Dans ma rage, je cherchais un 
moyen de mourir pour elle. Elle me demanda quelles pensées 
voilaient mes yeux, Je les lui dis naïvement, elle en fut plus tou- 
chée que de tous les présents, et jeta du baume dans mon cœur 
quand, après m'avoir emmené sur le perron, elle me dit à 
l'oreille : — Aimez-moi comme m'’aimait ma tante, ne sera-ce pas 
me donner votre vie ? et si je la prends ainsi, n’est-ce PRE me faire 
votre obligée à toute heure ? 

— H était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant 
dans le salon où je lui baisai la main comme pour renouveler mes 
serments. Vous ne savez peut-être pas, Félix, pourquoi je me 
suis imposé ce long ouvrage? Les hommes trouvent dans les 
occupations de leur vie des ressources contre les chagrins, le 
mouvement des affaires les distrait; mais nous autres femmes, 
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nous n'avons dans l'âme aucun point d'appui contre nos douleurs. 
Afin de pouvoir sourire à mes enfants et à mon mari quand j'étais 
en proie à de tristes images, J'ai senti le besoin de régulariser la 
souffrance par un mouvement physique. J'évitais ainsi les atonies 
qui suivent les grandes dépenses de force, aussi bien que les 
éclairs de l’exaltation. L'action de lever le bras en temps égaux 
berçait ma pensée et communiquait à mon âme, où grondait 
l'orage, la paix du flux et du reflux en réglant ainsi ses émotions. 
Chaque point avait la confidence de mes secrets, comprenez- 
vous ? Hé! bien, en faisant mon dernier fauteuil, je pensais trop 
à vous ! oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous mettez dans 
vos bouquets, moi je le disais à mes dessins. 

Le diner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on 
s'occupe, me sauta au cou, en voyant les fleurs que je lui avais 
cueillies en guise de couronne. Sa mère affecta de me bouder à 
cause de cette infidélité: ce bouquet jalousé, avec quelle grâce, 
vous le savez, le cher enfant le lui offrit! Le soir, nous fimes tous 
trois un trictrac, moi seul contre monsieur et madame de Mort- 
sauf, et le comte fut charmant. Enfin, à la tombée du jour, ils 
me reconduisirent jusqu’au chemin de Frapesle, par une de ces 
tranquilles soirées dont les harmonies font gagner en profondeur 
aux sentiments ce qu'ils perdent en vivacité. Ce fut une journée 
unique en la vie de cette pauvre femme, un point brillant que 
vint souvent caresser son souvenir aux heures difficiles. En effet, 
les leçons d'équitation devinrent bientôt un sujet de discorde. La 
comtesse craignit avec raison les dures apostrophes du père pour 
le fils. Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeux bleus se cer- 
naient; pour ne pas causer de chagrin à sa mère, 1 aimait mieux 
souffrir en silence. Je trouvai un remède à ses maux en lui con- 
seillant de dire à son père qu'il était fatigué, quand le comte se 
mettrait en colère; mais ces palliatifs furent insuffisants : il fallut 
substituer le vieux piqueur au père, qui ne se laissa pas arracher 
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sou écolier sans des tiraillements. Les criailleries et les discus- 
sions revinrent; le comte trouva des textes à ses plaintes conti- 
nuelles dans le peu de reconnaissance des femmes; il jeta vingt 
fois par jour la calèche, les chevaux et les livrées au nez de sa 
femme. Enfin il arriva l'un de ces événements auxquels les carac- 
tères de ce genre et les maladies de cette espèce aiment à se 
prendre : la dépense dépassa de moitié les prévisions à la Cassine 
et à la Rhétorière, où des murs et des planchers mauvais s'écrou- 
lérent. Un ouvrier vint maladroitement annoncer cette nouvelle à 
monsieur de Mortsauf, au lieu de la dire à la comtesse. Ce fut 
l'objet d'une querelle commencée doucement, mais qui s’enve- 
nima par degrés, et où l'hypocondrie du comte, apaisée depuis 
quelques jours, demanda ses arrérages à la pauvre Henriette. 

Ce jour-là, j'étais parti de Frapesle à dix heures et demie, après 
le déjeuner, pour venir faire à Clochegourde un bouquet avec 
Madeleine. L'enfant m'avait apporté sur la balustrade de la ter- 
rasse les deux vases, et j'allais des jardins aux environs, courant 
après les fleurs d'automne, si belles, mais si rares. En revenant de 
ma dernière course, Je ne vis plus mon petit lieutenant à ceinture 
rose, à pèlerine dentelée, et j'entendis des cris à Clochegourde. 

— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce 
mot était un mot de haine contre son père, le général gronde 
notre mère, allez donc la défendre. 

Je volai par les escaliers et j'arrivai dans le salon sans être 
aperçu ni salué par le comte ni par sa femme. En entendant les 
cris aigus du fou, j'allai fermer toutes les portes, puis je revins, 
javais vu Henriette aussi blanche que sa robe. 

— Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte ; une femme 
est conseillée par le diable; la plus vertueuse inventerait le mal 
s'il n'existait pas, toutes sont des bêtes brutes. 

J'entendis alors des raisonnements sans commencement ni fin. 
Se prévalant de ses négalions antérieures, monsieur de Mortsauf 
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répéta les niaiseries des paysans qui se refusaient aux nouvelles 
méthodes. I prétendit que s'il avait dirigé Clochegourde, il serait 
deux fois plus riche qu'il ne l'était. En formulant ses blasphèmes 
violemment et injurieusement, il jurait, il sautait d'un meuble à 
l'autre, 1 les déplaçait et les cognait; puis au milieu d'une phrase 
il s'nterrompait pour’parler de sa moelle qui le brülait, ou de sa 
cervelle qui s'échappait à flots, comme son argent. Sa femme le 
ruinait. Le malheureux, des trente et quelques mille livres de 
rentes qu'il possédait, elle lui en avait apporté déjà plus de vingt. 
Les biens du duc et ceux de la duchesse valaient plus de cinquante 
mille francs de rente, réservés à Jacques. La comtesse souriait 
superbement et regardait le ciel. | 

— Oui, s’écria-t-1l, Blanche, vous êtes mon bourreau, vous 
m'assassinez ; Je vous pèse; tu veux te débarrasser de moi, tu es 
un monstre d'hypocrisie. Elle rit! Savez-vous pourquoi elle rit, 
Félix ? : 

Je gardai le silence et baissai la tête. 

— Cette femme, repritil en faisant la réponse à sa demande, 
elle me sèvre de tout bonheur, elle est autant à moi qu’à vous, et 
prétend être ma femme! Elle porte mon nom et ne remplit aucun 
des devoirs que les lois divines et humaines lui imposent, elle 
ment ainsi aux hommes et à Dieu. Elle m'excède de courses et 
me lasse pour que je la laisse seule; je lui déplais, elle me hait, 
et met tout son art à rester jeune fille; elle me rend fou par 
les privations qu’elle me cause, car tout se porte alors à ma pauvre 
tête ; elle me tue à petit feu, et se croit une sainte, ça communie 
tous les mois. 

La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larmes, humi- 
liée par l’abaissement de cet homme auquel elle disait pour toute 
réponse : — Monsieur! monsieur! monsieur! 

Quoique les paroles du comte m’eussent fait rougir pour lui 
comme pour Henriette, elles me remuèrent violemment le cœur, 
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car elles répondaient aux sentiments de chasteté, de délicatesse 
qui sont pour ainsi dire l’étoffe des premières amours. 

— Elle est vierge à mes dépens, disait le comie. 

À ce mot, la comtesse s’écria : — Monsieur! 

— Qu'est-ce que c'est, dit-il, que votre monsieur impérieux ? 
ne suis-je pas le maitre ? faut-il enfin vous l'apprendre ? 

Il s’avança sur elle en lui présentant sa tête de loup blanc deve- 
nue bideuse, car ses yeux jaunes eurent une expression qui le fit 
ressembler à une bête affamée sortant d'un bois. Henriette se 
coula de son fauteuil à terre pour recevoir le coup qui n’arriva 
pas ; elle s'était étendue sur le parquet en perdant connaissance, 
toute brisée. Le comte fut comme un meurtrier qui sent jaillir à 
son visage le sang de sa victime, il resta tout hébété. Je pris la 
pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa prendre 
comme s'il se fût trouvé indigne de la porter ; mais il alla devant 
moi pour m'ouvrir la porte de la chambre contiguë au salon, 
chambre sacrée où je n'étais Jamais entré. Je mis la com- 
tesse debout, et la tins un moment dans un bras, en passant 
l'autre autour de sa taille, pendant que monsieur de Mortsauf 
Ôtait la fausse couverture, l'édredon, l'appareïl du lit; puis, nous 
la soulevämes et l'étendimes tout habillée. En revenant à elle, 

Henriette nous pria par un geste de détacher sa ceinture; mon- 
sieur de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui fis res- 
pirer des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte s’en alla, plus hon- 
teux que chagrin. Deux heures se passèrent en un silence profond. 
Henriette avait sa main dans la mienne et me la pressait sans pou- 
voir parler. De temps en temps elle levait les yeux pour me dire 
par un regard qu’elle voulait demeurer calme et sans bruit; puis 
il y eut un moment de trève où elle se releva sur son coude, et 
me dit à l'oreille : — Le malheureux! si vous saviez. 

Elle se remit la tête sur l'oreiller. Le souvenir de ses peines 
passées joint à ses douleurs actuelles lui rendit des convulsions 
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nerveuses que je n'avais calmées que par le magnétisme de 
l'amour; effet qui m'était encore inconnu, mais dont jusai par 
instinct. Je la maintins avec une force tendrement adoucie : et 
pendant cette dernière crise, elle me jeta des regards qui me 
firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux cessèrent, je réta- 
blis ses cheveux en désordre, que je maniai pour la seule et unique 
fois de ma vie; puis je repris encore sa main et contemplai long- 
temps cette chambre à la fois brune et grise, ce lit simple à 
rideaux de perse, cette table couverte d'une toilette parée à la 
mode ancienne, ce canapé mesquin à matelas piqué. Que de poé- 
sie dans ce lieu! Quel abandon du luxe pour sa personne! son 
luxe était la plus exquise propreté. Noble cellule de religieuse 
mariée pleine de résignation sainte, où le seul ornement était le 
crucifix de son lit, au-dessus duquel se voyait le portrait de sa 
tante; puis, de chaque côté du bénitier, ses deux enfants dessi- 
nés par elle au crayon, et leurs cheveux du temps où ils étaient 
petits. Quelle retraite pour une femme de qui l'apparition dans le 
grand monde eût fait pälir les plus belles ! Tel était le boudoir où 
pleurait toujours la fille d’une illustre famille, inondée en ce mo- 
ment d'amertume et se refusant à l'amour qui l'aurait consolée. 
Malheur secret, irréparable ! Et des larmes chez la victime pour le 
bourreau, et des larmes chez le bourreau pour la victime. Quand 
les enfants et la femme de chambre entrèrent, je sortis. Le comte 
m'attendait, il m'admettait déjà comme un pouvoir médiateur 
entre sa femme et lui; et il me saisit par les mains en me criant : 
— Restez, restez, Félix! 

— Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a du 
monde, il ne serait pas convenable que ses convives cherchassent 
les motifs de mon absence ; mais après le diner je reviendrai. 

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu'à la porte d'en bas 
sans me dire un mot; puis il m'accompagna jusqu'à F rapesle, 
sans savoir ce qu'il faisait. Enfin, là je lui dis : — Au nom du ciel, 
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monsieur le comte, laissez-lui diriger votre maison, si cela peut 
lui plaire, et ne la tourmentez plus. 

— Je n'ai pas longtemps à vivre, me dit-il d’un air sérieux ; elle 
ne souffrira pas longtemps par moi, je sens que ma tête éclate. 

Et il me quitta dans un accès d’égoisme involontaire. Après le 
diner, je revins savoir des nouvelles de madame de Mortsauf, que 
je trouvai ‘déjà mieux. Si telles étaient, pour elle, les joies du 
mariage, si de semblables scènes se renouvelaient souvent, com- 
ment pouvait-elle vivre? Quel lent assassinat impuni! Pendant 
cette soirée, Je compris par quelles tortures inouïes le comte éner- 
vait sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels litiges? Ces 
réflexions m'hébétaient, je ne pus rien dire à Henriette; mais je 
passai la nuit à lui écrire. Des trois ou quatre lettres que je fis, 
il m'est resté ce commencement dont je ne fus pas content; mais 
s’il me parut ne rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne 
devais m'occuper que d'elle, il vous dira dans quel état était mon 
âme. 


HE, Re © 


À MADAME DE Mortsaur. 


«Combien de choses n'avais-je pas à vous dire en arrivant, aux- 
quelles je pensais pendant le chemin et que j'oublie-en vous 
voyant! Oui, dès que je vous vois, chère Henriette, je ne trouve 
plus mes paroles en harmonie avec les reflets de votre âme qui 
grandissent votre beauté ; puis, j'éprouve près de vous un bonheur 
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tellement infini, que le sentiment actuel efface les sentiments de 
la vie antérieure. Chaque fois, je nais à une vie plus étendue et 
suis comme le voyageur qui, en montant quelque grand rocher, 
découvre à chaque pas un nouvel horizon. À chaque nouvelle con- 
versalion, n'ajoutai-Je pas à mes immenses trésors un nouveau 
trésor ? Là, je crois, est le secret des longs, des inépuisables atta- 
chements. Je ne puis donc vous parler de vous que loin de vous. 
En votre présence, je suis trop ébloui pour voir, trop heureux 
pour interroger mon bonheur, trop plein de vous pour être moi, 
trop éloquent par vous pour parler, trop ardent à saisir le moment 
présent pour me souvenir du passé. Sachez bien cette constante 
ivresse pour m'en pardonner les erreurs. Près de vous, je ne puis 
que sentir. Néanmoins j'oserai vous dire, ma chère Henriette, que 
jamais, dans les nombreuses joies que vous avez faites, je n'ai 
ressenti de félicités semblables aux délices qui remplirent mon 
âme hier quand, après cette tempête horrible où vous avez lutté 
contre le mal avecun courage surhumain, vous êtes revenue à moi 
seul, au milieu du demi-jour de votre chambre, où cette malheu- 
reuse scène m'a conduit. Moi seul ai su de quelles lueurs peut 
briller une femme quand elle arrive des portes de la mort aux 
portes de la vie, et que l’aurore d’une renaissance vient nuancer 
son front. Combien votre voix était harmonieuse ! Combien les 
mots, même les vôtres, me semblaient petits alors que dans le 
son de votre voix adorée reparaissaient les ressentiments vagues 
d'une douleur passée, mélés aux consolations divines par les- 
quelles vous m'avez enfin rassuré, en me donnant ainsi vos pre- 
mières pensées. Je vous connaissais brillant de toutes les splen- 
deurs humaines ; mais hier j'ai entrevu une nouvelle Henriette qui 
serait à moi si Dieu le voulait. Hier j'ai entrevu je ne sais quel 
être dégagé des entraves corporelles qui nous empèchent de 
secouer les feux de l’âme. Tu étais bien belle dans ton abattement, 
bien majestueuse dans ta faiblesse. Hier j'ai trouvé quelque chose 
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de plus beau que ta beauté, quelque chose de plus doux que ta 
voix ; des lumières plus etincelantes que ne l’est la lumière de tes 
yeux, des parfums pour lesquels il n’est point de mots; hier ton 
âme a été visible et palpable. Ah! j'ai bien souffert de n'avoir pu 
t'ouvrir mon cœur pour t'y faire revivre. Enfin, hier, j'ai quitté la 
terreur respectueuse que tu m'inspires, cette défaillance ne nous 
avait-elle pas rapprochés ? Alors j'ai su ce que c'était que respirer 
en respirant avec toi, quand la crise te permit d'aspirer notre air. 
Combien de prières élevées au ciel en un moment! Si je n'ai pas 
expiré en traversant les espaces que j'ai franchis pour aller deman- 
der à Dieu de te laisser encore à moi, l'on ne meurt ni de joie ni 
de douleur. Ce moment m'a laissé des souvenirs ensevelis dans 
mon âme et qui ne reparaitront jamais à sa surface sans que mes 
yeux se mouillent de pleurs ; chaque joie en augmentera le sillon, 
chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les craintes dont 
mon âme fut agitée hier seront un terme de comparaison pour 
toutes mes douleurs à venir, comme les joies que tu m'as prodi- 
guées, chère éternelle pensée de ma vie! domineront toutes les 
joies que la main de Dieu daignera m'épancher. Tu m'as fait 
comprendre l'amour divin, cet amour sûr qui, plein de sa force et 
de sa durée, ne connaît ni soupçons ni jalousies. » 
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Une mélancolie profonde me rongeait l'âme, le spectacle de 
cette vie intérieure était navrant pour un cœur Jeune et neuf aux 
émotions sociales; trouver cet abime à l'entrée du monde, un 
abime sans fond, une mer morte. Cet horrible concert d'infortunes 
me suggéra des pensées infinies, et j'eus à mon premier pas dans 
la vie sociale une immense mesure à laquelle les autres scènes 
rapportées ne pouvaient plus être que petites. Ma tristesse fit 
juger à monsieur et madame de Chessel que mes amours étaient 
malheureuses, et j'eus le bonheur de ne nuire en rien à ma grande 
Henriette par ma passion. 

Le lendemain, quand j'entrai dans le salon , elle y était seule; elle 
me contempla pendant un instant en me tendant la main, et me 
dit : — L'ami sera donc toujours trop tendre? Ses yeux devinrent 
humides, elle se leva, puis me dit avec un ton de supplication 
désespérée : — Ne m'écrivez plus ainsi! | 

Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait repris 
son courage et son front serein; mais son teint trahissait ses souf- 
frances de la veille, qui étaient calmées sans être éteintes. Elle me 
dit le soir, en nous promenant dans les feuilles sèches de l'automne 
qui résonnaient sous nos pas : — La douleur est infinie, la joie a 
des limites. Mot qui révélait ses souffrances, par la comparaison 
qu’elle en faisait avec ses félicités fugitives. 

— Ne médisez pas de la vie, lui dis-je : vous ignorez l'amour, 
et il a des voluptés qui rayonnent Jusque dans les cieux. 

— Taisez-vous, dit-elle, je n'en veux rien connaitre. Le Groën- 
landais mourrait en Italie ! Je suis calme et heureuse près de vous, 
je puis vous dire toutes mes pensées; ne détruisez pas ma con- 
fiance. Pourquoi n'auriez-vous pas la vertu du prêtre et le charme 
de l'homme libre ? 

— Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui dis-je en lui 
mettant la main sur mon cœur qui battait à coups pressés. 

-_— Encore! s’écria-t-elle en retirant sa main comme si elle eût 
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ressenti quelque vive douleur.Voulez-vous donc m'ôterletriste plai- 
sir de faire étancher le sang de mes blessures par une main amie ? 
N'ajoutez pas à mes souffrances, vous ne les savez pas toutes ! les 
plus secrètes sont les plus difficiles à dévorer. Si vous étiez femme, 
vous comprendriez en quelle mélancolie mêlée de dégoût tombe 
une âme fière, alors qu'elle se voit l'objet d’attentions qui ne répa- 
rent rien et avec lesquelles on croit tout réparer. Pendant quelques 
jours je vais être courtisée, on va vouloir se faire pardonner le tort 
que l'on s'est donné. Je pourrais alors obtenir un assentiment aux 
volontés les plus déraisonnables. Je suis humiliée par cet abaisse- 
ment, par ces caresses qui cessent le jour où l’on croit que jai tout 
oublié. Ne devoir la bonne grâce de son maître qu'à ses fautes... 

_—_ Àses crimes, dis-je vivement. 

— N'est-ce pas une affreuse condition d'existence ? dit-elle en 
me jetant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir 
passager. En ce moment, je ressemble aux chevaliers qui ne por- 
taient pas de coup à leur adversaire tombé. Voir à terre celui que 
nous devons honorer, le relever pour en recevoir de nouveaux 
coups, souffrir de sa chute plus qu'il n’en souffre lui-même, et se 
trouver déshonorée si l'on profite d'une passagère influence, 
même dans un but d'utilité ; dépenser sa force, épuiser les tré- 
sors de l'âme en ces luttes sans noblesse, ne régner qu'au mo- 
ment où l'on reçoit de mortelles blessures ! Mieux vaut la mort. 
Si je n'avais pas d'enfants, je me laisserais aller au courant de 
celte vie; mais, sans mon courage inconnu, que deviendraient-ils ? 
je dois vivre pour eux, quelque douloureuse que soit la vie. Vous 
me parlez d'amour ?... eh! mon ami, songez donc en quel 
enfer je tomberais si je donnais à cet être sans pitié, comme le 
sont tous les gens faibles, le droit de me mépriser ? Je ne suppor- 
terais pas un soupçon! La pureté de ma conduite fait ma force. 
La vertu, cher enfant, a des eaux saintes où l’on se retrempe et 
d’où l’on sort renouvelé à l'amour de Dieu! 
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_— Écoutez, chère Henriette, je n'ai plus qu'une semaine à 
demeurer ici, je veux que... 

— Ah! vous nous quittez... dit-elle en m'interrompant. 

— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père décidera de 
moi? Voici bientôt trois mois... 

— Je n'ai pas compté les jours, me répondit-elle avec l'aban- 
don de la femme émue. Elle se recueillit et me dit : — Marchons, 
allons à Frapesle. 

Elle appela le comte, ses enfants, stands son châle; puis, 
quand tout fut prêt, elle si lente, si calme, eut une activité de 
Parisienne, et nous partimes en troupe pour aller à Frapesle \ 
faire une visite que la comtesse ne devait pas. Elle s’efforça de 
parler à madame de Chessel, qui heureusement fut très prolixe 
dans ses réponses. Le comte et monsieur de Chessel s'entretinrent 
de leurs affaires. J'avais peur que monsieur de Mortsauf ne vantât 
sa voiture et son attelage, mais il fut d'un goût parfait; son voisin 
le questionna sur les travaux qu'il entreprenait à la Cassine et 
à la Rhétorière. En entendant la demande, je regardai le comte 
en croyant qu'il s’abstiendrait d’un sujet de conversation si fatal en 
souvenirs, si cruellement amer pour lui; mais il prouva combien 
il était urgent d'améliorer l'état de l’agriculture dans le canton, de 
bâtir de belles fermes dont les locaux fussent sains et salubres ; 
enfin, 1l s’attribua glorieusement les idées de sa femme. Je con- 
templai la comtesse en rougissant. Ce manque de délicatesse chez 
un homme qui dans certaines occasions en montrait tant, cet 
oubli de la scène mortelle, cette adoption des idées contre les- 
quelles il s'était si violemment élevé, cette croyance en soi me 
pétrifiaient. 

Quand monsieur de Chessel lui dit : — Croyez-vous pouvoir 
retrouver vos dépenses ? 

— Au delà! fit1l avec un geste affirmatif. 

De semblables crises ne s’expliquaient que par le mot démence. 
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Henriette, la céleste créature, était radieuse. Le comte ne parais- 
sait-1l pas homme de sens, bon administrateur, excellent agro- 
nome ? elle caressait avec ravissement les cheveux de Jacques, 
heureuse pour elle, heureuse pour son fils! Quel comique hor- 
rible, quel drame raïlleur! j'en fus épouvanté. Plus tard, quand 
le rideau de la scène sociale se releva pour moi, combien de Mort- 
sauf n'ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins la reli- 
gion de celui-ci! Quelle singulière et mordante puissance est celle 
qui perpétuellement jette au fou un ange, à l'homme d'amour 
sincère et poétique une femme mauvaise, au petit la grande, à ce 
magot une belle et sublime créature ; à la noble Juana le capitaine 
Diard, de qui vous avez su l'histoire à Bordeaux; à madame de 
Beauséant un d'Ajuda, à madame d’Aiglemont son mari, au mar- 
quis d'Espard sa femme !? J'ai cherché longtemps le sens de cette 
énigme, Je vous l'avoue. J'ai fouillé bien des mystères, J'ai décou- 
vert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens de quelques hié- 
roglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais rien, je l'étudie toujours 
comme une figure du casse-tête indien dont les brames? se sont 
réservé la construction symbolique. Ici le génie du mal est trop 
visiblement le maître, et je n'ose accuser Dieu. Malheur sans 
remède, qui donc s'amuse à vous tisser? Henriette et son Philo- 
sophe Inconnu auraient-ils donc raison ? leur mysticisme contien- 
drait-il le sens général de l'humanité ? 

Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de 
l'automne effeuillée, jours obscurcis de nuages qui parfois cachè- 
rent le ciel de la Touraine, toujours si pur et si chaud dans cette 


! Allusion à des personnages d'autres romans de la Comédie humaine : Juana 
dans les Marana, madame de Beauséant dans le Père Goriot et la Femme aban- 
donnée, madame d’Aiglemont dans {a Femme de trente ans, le marquis d'Espard 
dans l'Interdiction. : 

? Ou brahmanes, membres de la caste sacerdotale en Inde, qui ont seuls le 
droit de tracer les figures magiques. 


3 Cf. p. 68, n° 2. 
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belle saison. La veille de mon départ, madame de Mortsauf m’em- 
mena sur la terrasse, avant le diner. 

— Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait en silence 
sous les arbres dépouillés, vous allez entrer dans le monde, et je 
veux vous y accompagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup souf- 
fert ont beaucoup vécu; ne croyez pas que les âmes solitaires ne 
sachent rien de ce monde, elles le jugent. Si je dois vivre par 
mon ami, je ne veux être mal à l'aise n1 dans son cœur ni dans sa 
conscience ; au fort du combat il est bien difficile de se souvenir 
de toutes les règles, permettez-moi de vous donner quelques 
enseignements de mère à fils. Le jour de votre départ je vous 
remettrai, cher enfant! une longue lettre où vous trouverez mes 
pensées de femme sur le monde, sur les hommes, sur la manière 
d'aborder les difficultés dans ce grand remuement d'intérèts ; pro- 
mettez-moi de ne la lire qu'à Paris ? Ma prière est l'expression d'une 
de ces fantaisies de sentiment qui sont notre secret à nous autres 
femmes; je ne crois pas qu'il soit impossible de la comprendre, 
mais peut-être serions-nous chagrines de la savoir comprise ; lais- 
sez-moi ces petits sentiers où la femme aime à se promener seule. 

— Je vous le promets, lui dis-je en lui baïsant les mains. 

— Ah! dit-elle, j'ai encore un serment à vous demander ; mais 
engagez-vous d'avance à le souscrire. 

—- Oh! oui, lui dis-je en croyant qu'il allait être question de 
fidélité. 

— H ne s'agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec amer- 
tume. Félix, ne jouez jamais dans quelque salon que ce puisse 
être ; je n’excepte celui de personne. 

— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je. 

— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du temps 
que vous dissiperiez au jeu; vous verrez que là où les autres 
doivent perdre tôt ou tard, vous gagnerez toujours. 

— Comment? 
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__— La lettre vous le dira, répondit-elle d'un air enjoué qui 
ôtait à ses recommandations le caractère sérieux dont sont accom- 
pagnées celles des grands-parents. 

La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva 
la profondeur de son affection en me révélant avec quel soin elle 
m'avait étudié pendant ces trois derniers mois ; elle entra dans les 
derniers replis de mon cœur, en tâchant d'y appliquer le sien; 
son accent était varié, convaincant, ses paroles tombaient d’une 
lèvre maternelle, et montraient autant par le ton que par la sub- 
stance combien de liens nous attachaient déjà l’un à l’autre. 

— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxiétés 
je vous suivrai dans votre route, quelle Joie si vous allez droit, 
quels pleurs si vous vous heurtez à des angles! Croyez-moi, mon 
aflection est sans égale ; elle est à la fois involontaire et choisie. 
Ah! je voudrais vous voir heureux, puissant, considéré, vous qui 

: 4 Es 
serez pour moi comme un rêve animé. 

Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible; son 
sentiment se mettait trop audacieusement à découvert, il était 
trop pur pour permettre le moindre espoir au jeune homme altéré 
de plaisir. En retour de ma chair laissée en lambeaux dans son 
cœur, elle me versait des lueurs incessantes et incorruptibles de 
ce divin amour qui ne satisfaisait que l'âme. Elle montait à des 
hauteurs où les ailes diaprées de l'amour qui me fit dévorer ses 
épaules ne pouvaient me porter; pour arriver près d'elle, un 
homme devait avoir conquis les ailes blanches du séraphin. 

— En toutes choses, lui dis-je, je penserai : Que dirait mon 
Henriette ? 

— Bien, je veux être l'étoile et le sanctuaire, dit-elle en faisant 
allusion aux rêves de mon enfance, et cherchant à m'en offrir la 
réalisation pour tromper mes désirs. 

— Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez tout! 
m'écriai-Je. 
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— Non, répondit-elle, je ne puis être la source de vos plaisirs. 

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes, ce sou- 
rire de l’esclave un moment révolté. Dès ce jour, elle fut non pas 
la bien-aimée, mais la plus aimée : elle ne fut pas dans mon cœur 
comme une femme qui veut une place, qui s'y grave par le dévoue- 
ment ou par l'excès du plaisir; non, elle eut tout le cœur, et fut 
quelque chose de nécessaire au jeu des muscles; elle devint ce 
qu'était la Béatrix du poète florentin, la Laure sans tache du poète 
vénitien!, la mère des grandes pensées, la cause inconnue des 
résolutions qui sauvent, le soutien de l'avenir, la lumière qui 
brille dans l'obscurité comme le lys dans les feuillages sombres. 
Oui, elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la part au 
feu, qui restituent la chose en péril; elle m'a donné cette con- 
stance à la Coligny? pour vaincre les vainqueurs, pour renaitre de 
la défaite, pour lasser les plus forts lutteurs. 

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait mes adieux 
à mes hôtes si complaisants à l’égoisme de mon amour, je me 
rendis à Clochegourde. Monsieur et madame de Mortsauf avaient 
projeté de me reconduire à Tours, d'où je devais partir dans la 
nuit pour Paris. Pendant ce chemin la comtesse fut affectueuse- 
ment muette, elle prétendit d'abord avoir la migraine; puis elle 
rougit de ce mensonge et le pallia soudain en disant qu'elle ne me 


1 Béatrice Portinari, florentine aimée de Dante Alighieri (1265-1321), fut 
idéalisée par lui dans la Vita nuova et la Divine Comédie. 

Laure de Noves, dame provençale dont Pétrarque (1304-1374) s'éprit à la 
messe du lundi de la Passion en 1327 et qu'il aima d’un amour de plus en plus 
idéal. Elle lui inspira les célèbres Rime. 

Pétrarque n'est pas vénitien mais toscan de naissance; né à Ârezzo, mort à 
Arqua, il habita quelques années à Venise à la fin de sa vie. 

2 Gaspard IT de Coligny, dit l'amiral de Coligny (1519-1572), accumula dans 
sa vie les coups du sort. Il manquait d’habileté pour éviter les échecs, que ce soit 
dans ses tentatives de colonisation en Amérique ou dans sa politique comme chef 
des protestants, mais il déployait une ardeur sans pareïlle pour les réparer. 
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voyait point partir sans regret. Le comte m'invita à venir chez lui, 
quand en l'absence des Chessel j'aurais l'envie de voir la vallée de 
l'Indre. Nous nous séparâmes héroïquement, sans larmes appa- 
rentes ; mais, comme quelques enfants maladifs, Jacques eut un 
mouvement de sensibilité qui lui fit répandre quelques larmes, 
tandis que Madeleine, déjà femme, serrait la main de sa mère. 

— Cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques avec passion. 

Quand je me trouvai seul à Tours, 1l me prit après le diner 
une de ces rages inexpliquées que l’on n'éprouve qu'au jeune âge. 
Je louai un cheval et franchis en cinq quarts d'heure la distance 
entre Tours et Pont-de-Ruan. Là, honteux de montrer ma folie, 
je courus à pied dans le chemin, et j'arrivai comme un espion, à 
pas de loup, sous la terrasse. La comtesse n'y était pas, j'imaginai 
qu’elle souffrait; j'avais gardé la clef de la petite porte, j'entrai; 
elle descendait en ce moment le perron avec ses deux enfants 
pour venir respirer, triste et lente, la douce mélancolie empreinte 
sur ce paysage, au coucher du soleil. 

— Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine. 

— Oui, moi, lui dis-je à l'oreille. Je me suis demandé pour- 
quoi J'étais à Tours, quand il m'était encore facile de vous voir. 
Pourquoi ne pas accomplir un désir que dans huit jours je ne 
. pourrai plus réaliser ? 

— Ï ne nous quitte pas, ma mère, cria Jacques en sautant à 
plusieurs reprises. 

— Taistoi donc, dit Madeleine, tu vas stoe ici le général. 

— Ceci n'est pas sage, reprit-elle, quelle folie ! 

Cette consonnance dite dans les larmes par sa voix, quel paie- 
ment de ce qu'on devrait appeler les calculs usuraires de l'amour! 

— J'avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je en sou- 
riant. 

— Vous ne reviendrez donc plus? dit-elle. 

— Est-ce que nous nous quittons ? demandaiï-je en lui jetant 
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un regard qui lui fit abaisser ses paupières pour voiler sa muette 
4 
réponse. 

Je partis après quelques moments passés dans une de ces heu- 
reuses stupeurs des âmes arrivées là où finit l'exaltation et où 
commence la folle extase. Je m'en allai d'un pas lent, en me 
retournant sans cesse. Quand au sommet du plateau je contem- 
plai la vallée une dernière fois, je fus saisi du contraste qu'elle 
m'offrit en la comparant à ce qu'elle était quand j'y vins : ne ver- 
doyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flambaient, 
comme verdoyaient mes désirs et mes espérances ? Initié mainte- 
nant aux sombres et mélancoliques mystères d’une famille, par- 
tageant les angoisses d'une Niobé! chrétienne, triste comme elle, 
l'âme rembrunie, je trouvais en ce moment la vallée au ton de 
mes idées. En ce moment les champs étaient dépouillés, les 
feuilles des peupliers tombaient, et celles qui restaient avaient la 
couleur de la rouille; les pampres étaient brûlés, la cime des 
bois offrait les teintes graves de cette couleur fannée que jadis les 
rois adoptaient pour leur costume et qui cachait la pourpre du 
pouvoir sous le brun des chagrins. Toujours en harmonie avec 
mes pensées, la vallée où se mouraient les rayons jaunes d'un 
soleil tiède, me présentait encore une vivante image de mon âme. 
Quitter une femme aimée est une situation horrible ou simple, 
selon les natures; moi je me trouvai soudain comme dans un 
pays étranger dont j'ignorais la langue; je ne pouvais me prendre 
à rien, en voyant des choses auxquelles je ne sentais plus mon 
âme attachée. Alors l'étendue de mon amour se déploya, et ma 


1 Niobé, reine légendaire de Phrygie, fière de ses nombreux enfants, s'attira 
la vengeance de la déesse Latone à laquelle elle s'était déclarée supérieure. La 
déesse la frappa dans ses enfants qui furent tués par les flèches d’Apollon et 
d'Artémis. 

La douleur de la mère qui, épargnée par les flèches, souffre par la douleur 
de ses enfants est admirablement rendue dans le célèbre groupe de Niobé et les 


Niobides au Musée des Offices de Florence. 
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chère Henriette s'éleva de toute sa hauteur dans ce désert où je 
ne vécus que par son souvenir. Elle fut une figure si religieuse- 
ment adorée que je résolus de rester sans souillure en présence 
de ma divinité secrète, et me revêtis idéalement de la robe 
blanche des lévites, imitant ainsi Pétrarque qui ne se présenta 
jamais devant Laure de Noves qu’entièrement habillé de blanc. 
Avec quelle impatience j'attendis la première nuit où, de retour 
chez mon père, je pourrais lire cette lettre que je touchais durant 
le voyage comme un avare tâte une somme en billets qu'il est 
forcé de porter sur lui. Pendant la nuit, je baisais le papier sur 
lequel Henriette avait manifesté ses volontés, où je devais re- 
prendre les mystérieuses effluves échappées de sa main, d’où les 
accentuations de sa voix s’élanceraient dans mon entendement 
recueilli. Je n'ai jamais lu ses lettres que comme je lus la pre- 
mière, au lit et au milieu d’un silence absolu; je ne sais pas com- 
ment on peut lire autrement des lettres écrites par une personne 
aimée; cependant il est des hommes indignes d'être aimés qui 
mélent la lecture de ces lettres aux préoccupations du jour, la 
quittent et la reprennent avec une odieuse tranquilité. Voici, 
Natalie, l'adorable voix qui tout à coup retentit dans le silence de 
la nuit, voici la sublime figure qui se dressa pour me montrer du 
. doigt le vrai chemin dans le carrefour où j'étais arrivé : 


«Quel bonheur, mon ami, d’avoir à rassembler les éléments 
épars de mon expérience pour vous la transmettre et vous en 
armer contre les dangers du monde à travers lequel vous devrez 
vous conduire habilement! J'ai ressenti les plaisirs permis de 
l'affection maternelle, en m'occupant de vous durant quelques 
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nuits. Pendant que j'écrivais ceci, phrase à phrase, en me trans- 
portant par avance dans la vie que vous mènerez, j'allais parfois 
à ma fenêtre. En voyant de là les tours de Frapesle éclairées par 
la lune, souvent je me disais : « Il dort, et je veille pour hui!» 
Sensations charmantes qui m'ont rappelé les premiers bonheurs 
de ma vie, alors que je contemplais Jacques endormi dans son 
berceau, en attendant son réveil pour lui donner mon lait. N'êtes- 
vous pas un homme-enfant de qui l'âme doit être réconfortée par 
quelques préceptes dont vous n'avez pu vous nourrir dans ces 
affreux collèges où vous avez tant soulfert; mais que, nous autres 
femmes, avons le privilège de vous présenter! Ces riens influent 
sur vos succès, ils les préparent et les consolident. Ne sera-ce 
pas une maternité spirituelle que cet engendrement du système 
auquel un homme doit rapporter les actions de sa vie, une mater- 
nité bien comprise par l'enfant? Cher Félix, laissez-moi, quand 
même je commettrais ici quelques erreurs, imprimer à notre 
amitié le désintéressement qui la sanctifiera : vous livrer au 
monde, n'est-ce pas renoncer à vous ? mais Je vous aime assez 
pour sacrifier mes Jouissances à votre bel avenir. Depuis bientôt 
quatre mois vous m'avez fait étrangement réfléchir aux lois et 
aux mœurs qui régissent notre époque. Les conversations que 
J'ai eues avec ma tante, et dont le sens vous appartient, à vous 
qui la remplacez ! les événements de sa vie que monsieur de Mort- 
sauf m'a racontés; les paroles de mon père à qui la cour fut si 
familière; les plus grandes comme les plus petites circonstances, 
tout a surgi dans ma mémoire au profit de mon enfant adoptif 
que je vois près de se lancer au milieu des hommes, presque 
seul; près de se diriger sans conseil dans un pays où plusieurs 
périssent par leurs bonnes qualités étourdiment déployées, où 
certains réussissent par leurs mauvaises bien employées. 

«Avant tout, méditez l'expression concise de mon opinion sur 
la société considérée dans son ensemble, car avec vous peu de 
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paroles suffisent. J'ignore si les sociétés sont d'origine divine ou 
si elles sont mventées par l'homme, j'ignore également en quel 
sens elles se meuvent; ce qui me semble certain, est leur exis- 
tence; dès que vous les acceptez au lieu de vivre à l'écart, vous 
devez en tenir les conditions constitutives pour bonnes; entre 
elles et vous, demain il se signera comme un contrat. La société 
d'aujourd'hui se sert-elle plus de l'homme qu'elle ne lui profite? 
je le crois; mais que l’homme y trouve plus de charges que de 
bénéfices, ou qu'il achète trop chèrement les avantages qu'il en 
recueille, ces questions regardent le législateur et non l'individu. 
Selon moi, vous devez donc obéir en toute chose à la loi géné- 
rale, sans la discuter, qu'elle blesse ou flatte votre intérêt. Quel- 
que simple que puisse vous paraître ce principe, il est difficile en 
ses applications; il est comme une sève qui doit s'infiltrer dans 
les moindres tuyaux capillaires pour vivifier l'arbre, lui conserver 
sa verdure, développer ses fleurs, et bonifier ses fruits si magni- 
fiquement qu'il excite une admiration générale. Cher, les lois ne 
sont pas toutes écrites dans un livre, les mœurs aussi créent des 
lois, les plus importantes sont les moins connues; il n'est ni pro- 
fesseurs, ni traités, ni école pour ce droit qui régit vos actions, 
vos discours, votre vie extérieure, la manière de vous présenter 
au monde ou d'aborder la fortune. Faillir à ces lois secrètes, c’est 
rester au fond de l'état social au lieu de le dominer. Quand même 
cette lettre ferait de fréquents pléonasmes avec vos pensées, lais- 
sez-moi donc vous confier ma politique de femme. 

«Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel pris 
avec adresse aux dépens de tous, est une doctrine fatale dont les 
déductions sévères amènent l’homme à croire que tout ce qu'il 
s’attribue secrètement sans que la loi, le monde ou l'individu 
s'aperçoivent d'une lésion, est bien ou dûment acquis. D'après 
cette charte, le voleur habile est absous, la femme qui manque 
à ses devoirs sans qu'on en sache rien est heureuse et sage; tuez 
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un homme sans que la justice en ait une seule preuve, si vous 
conquérez ainsi quelque diadème à la Macheth!, vous avez bien 
agi; votre intérêt devient une loi suprême, la question consiste à 
tourner, sans témoins ni preuves, les difficultés que les mœurs 
et les lois mettent entre vous et vos satisfactions. À qui voit ainsi 
la société, le problème que constitue une fortune à faire, mon 
ami, se réduit à jouer une partie dont les enjeux sont un million 
ou le bagne, une position politique ou le déshonneur. Encore le 
tapis vert n’a-t-1l pas assez de drap pour tous les joueurs, et faut- 
il une sorte de génie pour combiner un coup. Je ne vous parle ni 
de croyances religieuses, ni de sentiments; il s'agit ici des rouages 
d'une machine d'or et de fer, et de ses résultats immédiats dont 
s'occupent les hommes. Cher enfant de mon cœur, si vous parta- 
gez mon horreur envers cette théorie des criminels, la société ne 
s’expliquera donc à vos yeux que comme elle s'explique dans tout 
entendement sain, par la théorie des devoirs. Oui, vous vous 
devez les uns aux autres sous mille formes diverses. Selon moi, 
le duc et pair se doit bien plus à l'artisan ou au pauvre, que le 
pauvre et l'artisan ne se doivent au duc et pair. Les obligations 
contractées s’accroissent en raison des bénéfices que la société 
présente à l’homme, d'après ce principe, vrai en commerce 
comme en politique, que la gravité des soins est partout en rai- 
son de l'étendue des profits. Chacun paie sa dette à sa manière. 
Quand notre pauvre homme de la Rhétorière vient se coucher 
fatigué de ses labours, croyez-vous qu'il n'ait pas rempli des 
devoirs: il a certes mieux accompli les siens que beaucoup de 
gens haut placés. En considérant ainsi la société dans laquelle 
vous voudrez une place en harmonie avec votre intelligence et vos 
facultés, vous avez donc à poser, comme principe générateur, 


! H s'agit de l'assassinat du roi Duncan par Macbeth en 1040, à la suite 
duquel Macbeth devint roi d'Écosse. Shakespeare l'a représenté dans la scène 
vint de sa tragédie. 


LE LYS DANS LA VALLÉE 163 


celle maxime : ne se rien permettre ni contre sa conscience ni 
contre la conscience publique. Quoique mon insistance puisse 
vous sembler superflue, je vous supplie, oui, votre Henriette 
vous supplie de bien peser le sens de ces deux paroles. Simples 
en apparence, elles signifient, cher, que la droiture, l'honneur, la 
loyauté, la politesse sont les instruments les plus sûrs et les plus 
prompts de votre fortune. Dans ce monde égoïste, une foule de 
gens vous diront que l'on ne fait pas son chemin par les senti- 
ments, que les considérations morales trop respectées retardent 
leur marche; vous verrez des hommes mal élevés, mal-appris ou 
incapables de toiser l'avenir, froissant un petit, se rendant cou- 
pables d'une impolitesse envers une vieille femme, refusant de 
s’ennuyer un moment avec quelque bon vieillard, sous prétexte 
qu'ils ne leur sont utiles à rien; plus tard vous apercevrez ces 
hommes accrochés à des épines qu'ils n'auront pas épointées, et 
manquant leur fortune pour un rien; tandis que l'homme rompu 
de bonne heure à cette théorie des devoirs, ne rencontrera point 
d'obstacles; peut-être arrivera-t-1l moins promptement, mais sa 
fortune sera solide et restera quand celle des autres croulera! 
«Quand je vous dirai que l'application de cette doctrine exige 
avant tout la science des manières, vous trouverez peut-être que ma 
jurisprudence sent un peu la cour et les enseignements que j'ai 
reçus dans la maison de Lenoncourt. Ô mon ami! } J'attache la plus 
grande importance à celte instruction, si pelite en apparence. Les 
habitudes de la grande compagnie vous sont aussi nécessaires 
que peuvent l'être les connaissances étendues et variées que vous 
possédez; elles les ont souvent suppléées : certains ignorants en 
fait, mais doués d'un esprit naturel, habitués à mettre de la suite 
dans leurs idées, sont arrivés à une grandeur qui fuyait de plus 
dignes qu'eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir si votre 
éducation, prise en commun dans les collèges, n'avait rien gâté 
chez vous. Avec quelle joie ai-je reconnu que vous pouviez acqué- 
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rir le peu qui vous manque, Dieu seul le sait! Chez beaucoup de 
personnes élevées dans ces traditions, les manières sont pure- 
ment extérieures; car la politesse exquise, les belles façons 
viennent du cœur et d’un grand sentiment de dignité personnelle; 
voilà pourquoi, malgré leur éducation, quelques nobles ont mau- 
vais ton, tandis que certaines personnes d'extraction bourgeoise 
ont naturellement bon goût, et n'ont plus qu’à prendre quelques 
leçons pour se donner, sans imitation gauche, d'excellentes ma- 
nières. Croyez-en une pauvre femme qui ne sortira jamais de sa 
vallée, ce ton noble, cette simplicité gracieuse empreinte dans la 
parole, dans le geste, dans la tenue et jusque dans la maison, 
constitue comme une poésie physique dont le charme est irrésis- 
tible; jugez de sa puissance quand elle prend sa source dans le 
cœur. La politesse, cher enfant, consiste à paraitre s'oublier pour 
les autres; chez beaucoup de gens, elle est une grimace sociale 
qui se dément aussitôt que l'intérêt trop froissé montre le bout 
de l'oreille, un grand devient alors ignoble. Mais, et je veux que 
vous soyez ainsi, Félix, la vraie politesse implique une pensée 
chrétienne; elle est comme la fleur de la charité, et consiste à 
s'oublier réellement. En souvenir d'Henriette, ne soyez donc 
pas une fontaine sans eau, ayez l'esprit et la forme! Ne-craignez pas 
d'être souvent la dupe de cette vertu sociale, tôt ou tard vous 
recueillerez le fruit de tant de grains en apparence jetés au vent. 
Mon père a remarqué jadis qu'une des façons les plus blessantes 
dans la politesse mal entendue est l'abus des promesses. Quand 
il vous sera demandé quelque chose que vous ne sauriez faire, 
refusez net en ne laissant aucune fausse espérance; puis accordez 
promptement ce que vous voulez octroyer : vous acquerrez ainsi 
la grâce du refus et la grâce du bienfait, double loyauté qui relève 
merveilleusement un caractère. Je ne sais si l’on ne nous en veut 
pas plus d'un espoir déçu qu'on ne nous sait gré d’une faveur. 
Surtout, mon ami, car ces petites choses sont bien dans mes 
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attributions, et je puis m’appesantir sur ce que je crois Savoir, ne 
soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, trois écueils ! La trop 
grande confance diminue le respect, la banalité nous vaut le 
mépris, le zèle nous rend excellents à exploiter. Et d’abord, cher 
enfant, vous n'aurez pas plus de deux ou trois amis dans le cours 
de votre existence, votre entière confiance est leur bien; la don- 
ner à plusieurs, n’est-ce pas les trahir? Si vous vous liez avec 
quelques hommes plus intimement qu'avec d'autres, soyez donc 
discret sur vous-même, soyez toujours réservé comme si vous 
deviez les avoir un jour pour compétiteurs, pour adversaires ou 
pour ennemis; les hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez 
donc une attitude qui ne soit ni froide ni chaleureuse, sachez 
trouver cette ligne moyenne sur laquelle un homme peut demeu- 
rer sans rien compromettre. Oui, croyez que le galant homme 
est aussi loin de la lâche complaisance de Philinte que de lâpre 
vertu d'Alceste'. Le génie du poète comique brille dans lindica- 
tion du milieu vrai que saisissent les spectateurs nobles; certes, 
tous pencheront plus vers les ridicules de la vertu que vers le 
souverain mépris caché sous la bonhomie de l'égoïsme; mais ils 
sauront se préserver de l’un et de l'autre. Quant à la banalité, si 
elle fait dire de vous par quelques niais que vous êtes un homme 
charmant, les gens habitués à sonder, à évaluer les capacités 
humaines, déduiront votre tare et vous serez promptement décon- 
sidéré, car la banalité est la ressource des gens faibles; or, les 


1 Sur l'expression « galant homme», cf, Molière : 
Je le tiens galant homme en toutes les manières, 
Homme de qualité, de mérite et de cœur 
(Le Misanthrope, acte IV, sc. 1.) 
Dans ce passage, Balzac donne une inter prétation du Misanthrope qui est, dans 
sa concision, extrêmement profonde. En eflet, si les contemporains de Molière 
ont donné raison à Philinte, les romantiques à la suite de Rousseau ont donné 
raison à Alceste. Balzac, par sympathie de génie, sent que la secrète pensée de 
Molière ne se trouve pas dans l'un des personnages, mais entre les deux. 
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faibles sont malheureusement méprisés par une société qui ne 
voit dans chacun de ses membres que des organes; peut-être 
d'ailleurs a-t-elle raison, la nature condamne à mort les êtres 
imparfaits. Aussi peut-être les touchantes protections de la femme 
sont-elles engendrées par le plaisir qu'elle trouve à lutter contre 
une force aveugle, à faire triompher l'intelligence du cœur sur la 
brutalité de la matière. Mais la société, plus marâtre que mère, 
adore les enfants qui flattent sa vanité. Quant au zèle, cette pre- 
mière et sublime erreur de la jeunesse qui trouve un contente- 
ment réel à déployer ses forces et commence ainsi par être la 
dupe d'elle-même avant d’être celle d'autrui, gardez-le pour vos 
sentiments partagés, gardez-le pour la femme et pour Dieu. N'ap- 
portez ni au bazar du monde ni aux spéculations de la politique 
des trésors en échange desquels ils vous rendront des verroteries. 
Vous devez croire la voix qui vous commande la noblesse en 
toute chose, alors qu’elle vous supplie de ne pas vous prodiguer 
inutilement; car malheureusement les hommes vous estiment en 
raison de votre utilité, sans tenir compte de votre valeur. Pour 
employer une image qui se grave en votre esprit poétique, que le 
chiffre soit d'une grandeur démesurée, tracé en or, écrit au 
crayon, ce ne sera jamais qu'un chiffre. Comme l'a dit un homme 
de cette époque : «n'ayez jamais de zèle!!» Le zèle effleure la 
duperie, 1l cause des mécomptes; vous ne trouveriez jamais au- 
dessus de vous une chaleur en harmonie avec la vôtre : les rois 
comme les femmes croient que tout leur est dû. Quelque triste 
que soit ce principe, il est vrai, mais ne déflore point l'âme. Pla- 


! L'homme de cette époque» est Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord 
(1754-1838). Après une vie déjà bien remplie, i était à «cette époque» ministre 
des Affaires étrangères de Louis XVIII et allait remporter pour la France, au 
Congrès de Vienne, une des plus belles victoires de l'histoire diplomatique. 

Talleyrand passe pour avoir dit un jour à ses fonctionnaires du ministère : 
« Et surtout, messieurs, pas de zèle. » 
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cez vos sentiments purs en des lieux inaccessibles où leurs fleurs 
soient passionnément admirées, où l'artiste rêvera presque amou- 
reusement au chef-d'œuvre. Les devoirs, mon ami, ne sont pas 
des sentiments. Faire ce qu'on doit n'est pas faire ce qui plait. Un 
homme doit aller mourir froidement pour son pays et peut don- 
ner avec bonheur sa vie à une femme. Une des règles les plus 
importantes de la science des manières, est un silence presque 
absolu sur vous-même. Donnez-vous la comédie, quelque jour, 
de parler de vous-même à des gens de simple connaissance; 
entretenez-les de vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos 
affaires; vous verrez l'indifférence succédant à l'intérêt Joué; puis, 
l'ennui venu, si la maîtresse du logis ne vous interrompt poli- 
ment, chacun s'éloignera sous des prétextes habilement saisis. 
Mais voulez-vous grouper autour de vous toutes les sympathies, 
passer pour un homme aimable et spirituel, d'un commerce sûr ? 
entretenez-les d'eux-mêmes, cherchez un moyen de les mettre 
en scène, même en soulevant des questions en apparence incon- 
cihables avec les individus; les fronts s’'animeront, les bouches 
vous souriront, et quand vous serez parti chacun fera votre éloge. 
Votre conscience et la voix du cœur vous diront la limite où com- 
mence la lâcheté des flatteries, où finit la grâce de la conversa- 
tion. Encore un mot sur le discours en public. Mon ami, la jeu- 
nesse est toujours encline à Je ne sais quelle promptitude de 
Jugement qui lui fait honneur, mais qui la dessert; de là venait 
le silence imposé par l'éducation d'autrefois aux jeunes gens qui 
faisaient auprès des grands un stage pendant lequel ils étudiaient 
da vie; car, autrefois, la Noblesse comme l'Art avait ses apprentis, 
ses pages dévoués aux maitres qui les nourrissaient. Aujourd’hui 
la jeunesse possède une science de serre chaude, partant tout 
acide, qui la porte à juger avec sévérité les actions, les pensées 
et les écrits; elle tranche avec le fil d’une lame qui n’a pas encore 
servi. N'ayez pas ce travers. Vos arrêts seraient des censures qui 
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blesseraient beaucoup de personnes autour de vous, et tous par- 
donneront moins peut-être une blessure secrète qu'un tort que 
vous donneriez publiquement. Les jeunes gens sont sans indul- 
gence, parce qu'ils ne connaissent rien de la vie ni de ses diffi- 
cultés. Le vieux critique est bon et doux, le jeune critique est 
implacable; celui-ci ne sait rien, celuià sait tout. D'ailleurs, 1l 
est au fond de toutes les actions humaines un labyrinthe de rai- 
sons déterminantes, desquelles Dieu s'est réservé le jugement 
définitif. Ne soyez sévère que pour vous-même. Votre fortune est 
devant vous, mais personne en ce monde ne peut faire la sienne 
sans aide; pratiquez donc la maison de mon père, l'entrée vous 
en est acquise, les relations que vous vous y créerez vous SeTVI- 
ront en mille occasions; mais n'y cédez pas un pouce de terrain 
à ma mère, elle écrase celui qui s’'abandonne et admire la fierté 
de celui qui lui résiste; elle ressemble au fer qui, battu, peut se 
joindre au fer, mais qui brise par son contact tout ce qui n'a pas 
sa dureté. Cultivez donc ma mère; si elle vous veut du bien, elle 
vous introduira dans les salons où vous acquerrez cette fatale 
science du monde, l'art d'écouter, de parler, de répondre, de 
vous présenter, de sortir; le langage précis, ce je ne sais quoi qui 
n'est pas plus la supériorité que l’habit ne constitue le génie, 
mais sans lequel le plus beau talent ne sera jamais admis. Je 
vous connais assez pour être sûre de ne me faire aucune illusion 
en vous voyant par avance comme je souhaite que vous soyez : 
simple dans vos manières, doux de ton, fier sans fatuité, respec- 
tueux près des vieillards, prévenant sans servilité, discret sur- 
tout. Déployez votre esprit, mais ne servez pas d'amusement aux 
autres; car, sachez bien que si votre supériorité froisse un homme 
médiocre, il se taira, puis il dira de vous : — «Ilesttrès amusant !» 
terme de mépris. Que votre supériorité soit toujours léonime. Ne 
cherchez pas d’ailleurs à complaire aux hommes. Dans vos rela- 
tions avec eux, je vous recommande une froideur qui puisse arri- 
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ver jusqu'à cette impertinence dont ils ne peuvent se fâcher; tous 
respectent celui qui les dédaigne, et ce dédain vous conciliera la 
faveur de toutes les femmes qui vous estimeront en raison du peu 
de cas que vous ferez des hommes. Ne soulffrez jamais près de 
vous des gens déconsidérés, quand même ils ne mériteraient pas 
leur réputation, car le monde nous demande également compte 
de nos amitiés et de nos haines; à cet égard, que vos jugements 
soient longtemps et mürement pesés, mais qu'ils soient irrévo- 
cables. Quand les hommes repoussés par vous auront justifié votre 
répulsion, votre estime sera recherchée; ainsi vous inspirerez 
ce respect tacite qui grandit un homme parmi les hommes. Vous 
voilà donc armé de la jeunesse qui plait, de la grâce qui séduit, 
de la sagesse qui conserve les conquêtes. Tout ce que je viens de 
vous dire peut se résumer par un vieux mot : noblesse oblige !1 

«Maintenant appliquez ces préceptes à la politique des affaires. 
Vous entendrez plusieurs personnes disant que la finesse est l’élé- 
ment du succès, que le moyen de percer la foule est de diviser 
les hommes pour se faire faire place. Mon ami, ces principes 
étaient bons au Moyen-Age, quand les princes avaient des forces 
rivales à détruire les unes par les autres; mais aujourd’hui tout 
est à jour, et ce système vous rendrait de fort mauvais services. 
En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un homme loyal et 
vrai, soit un ennemi traître, un homme qui procédera par la 
calomnie, par la médisance, par la fourberie. Eh! bien, sachez 
que vous n'avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci, l'en- 
nemi de cet homme est lui-même; vous pouvez le combattre en 
vous servant d'armes loyales, il sera tôt ou tard méprisé. Quant 
au premier, voire franchise vous conciliera son estime; et, vos 
intérêts concihiés {car tout s'arrange), il vous servira. Ne craignez 


1 Ce «vieux mot» est la maxime 11 du Recueil de maximes et réflexions sur 
divers sujets publié en 1808 par le due de Lévis (1764-1830), membre du Con- 
seïl privé et pair de France. 
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pas de vous faire des ennemis; malheur à qui n’en a pas dans le 
monde où vous allez; mais tâchez de ne donner prise ni au ridi- 
cule ni à la déconsidération; je dis tâchez, car à Paris un homme 
ne s’apparüent pas toujours, il est soumis à de fatales circon- 
stances; vous n’y pourrez éviter ni la boue du ruisseau, ni la tuile 
qui tombe. La morale a ses ruisseaux d’où les gens déshonorés 
essaient de faire jaïlhir sur les plus nobles personnes la boue dans 
laquelle ils se noiïent. Mais vous pouvez toujours vous faire res- 
pecter en vous montrant dans toutes les sphères implacable dans 
vos dernières déterminations. Dans ce conflit d’ambitions, au 
milieu de ces difficultés entrecroisées, allez toujours droit au fait, 
marchez résolument à la question, et ne vous battez jamais que 
sur un point, avec toutes vos forces. Vous savez combien mon- 
sieur de Mortsauf haïssait Napoléon, il le poursuivait de sa malé- 
diction, il veillait sur lui comme la justice sur le criminel, il lui 
redemandait tous les soirs le duc d'Enghien’, la seule infortune, 
seule mort qui lui ait fait verser des larmes; eh! bien, il l'admi- 
‘rait comme le plus hardi des capitaines, il m'en a souvent expli- 
qué la tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc s'appliquer dans 
la guerre des intérèts? elle y économiserait le temps comme 
l'autre économisait les hommes et l’espace; songez à ceci, car une 
femme se trompe souvent en ces choses que nous jugeons par 
instinct et par sentiment. Je puis insister sur un point : toute 
finesse, toute tromperie est découverte et finit par nuire, tandis 
que toute situation me paraît être moins dangereuse quand un 
homme se place sur le terrain de la franchise. Si je pouvais citer 
mon exemple, je vous dirais qu'à Clochegourde, forcée par le 


1 Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé, duc d'Enghien (1772-1804). Parti 
avec ses parents pour l'exil, le jeune prince fut. enlevé le 15 mars 1804, à Etten- 
heim (pays de Bade), sur l'ordre de Bonaparte, en représailles des conspirations 
royalistes. Traduit sans défenseur devant un conseil de guerre, le jeune homme 
fut condamné et fusillé, de nuit, dans les fossés du château de Vincennes. 
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caractère de monsieur de Mortsauf à prévenir tout litige, à faire 
arbitrer immédiatement les contestations qui seraient pour lui 
comme une maladie dans laquelle il se complairait en y succom- 
bant, j'ai toujours tout terminé moi-même en allant droit au nœud 
et disant à l'adversaire : Dénouons, ou coupons? Il vous arrivera 
souvent d’être utile aux autres, de leur rendre service. et vous en 
serez peu récompensé; mais n'imitez pas ceux qui se plaignent 
des hommes et se vantent de ne trouver que des ingrats. N'est-ce 
pas se mettre sur un piédestal? puis n'est:l pas un peu niais 
d'avouer son peu de connaissance du monde? Mais ferez-vous le 
bien comme un usurier prête son argent? Ne le ferez-vous pas 
pour le bien en lui-même ? Noblesse oblige ! Néanmoins ne rendez 
pas de tels services que vous forciez les gens à l'ingratitude, car 
ceux-là deviendraient pour vous d'irréconciliables ennemis : il y 
a le désespoir de l'obligation, comme le désespoir de la ruine, 
qui prête des forces incalculables. Quant à vous, acceptez le 
moins que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal d'aucune 
âme, ne relevez que de vous-même. Je ne vous donne d'avis, 
mon ami, que sur des petites choses de la vie. Dans le monde 
politique, tout change d'aspect, les règles qui régissent votre per- 
sonne fléchissent devant les grands intérêts. Mais si vous parve- 
niez à la sphère où se meuvent les grands hommes, vous seriez, 
comme Dieu, seul juge de vos résolutions. Vous ne serez plus 
alors un homme, vous serez la loi vivante; vous ne serez plus un 
individu, vous vous serez incarné la nation. Mais si vous jugez, 
vous serez jugé aussi. Plus tard vous comparaîtrez devant les 
siècles, et vous savez assez l’histoire pour avoir apprécié les sen- 
timents et les actes qui engendrent la vraie grandeur. 

«J'arrive à la question grave, à votre conduite auprès des 
femmes. Dans les salons où vous irez, ayez pour principe de ne 
pas vous prodiguer en vous livrant au petit manège de la coquet- 
terie. Un des hommes qui, dans l’autre siècle, eurent le plus de 
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succès, avait l'habitude de ne jamais s'occuper que d'une seule 
personne dans la même soirée, et de s'attacher à celles qui 
paraissent négligées. Cet homme, cher enfant, a dominé son 
époque. Il avait sagement calculé que, dans un temps donné, 
son éloge serait obstinément fait par tout le monde. La plupart 
des jeunes gens perdent leur plus précieuse fortune, le temps 
nécessaire pour se créer des relations qui sont la moitié de la vie 
sociale; comme ils plaisent par eux-mêmes, ils ont peu de choses 
à faire pour qu'on s'attache à leurs intérêts; mais ce printemps 
est rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc les femmes 
influentes. Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles 
vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les familles, 
et les chemins de traverse qui peuvent vous mener rapidement 
au but. Elles seront à vous de cœur; la protection est leur dernier 
amour quand elles ne sont pas dévotes; elles vous serviront mer- 
veilleusement, elles vous prôneront et vous rendront désirable. 
Fuyez les jeunes femmes! Ne croyez pas qu'il y ait le moindre 
intérêt personnel dans ce que je vous dis? La femme de cin- 
quante ans fera tout pour vous et la femme de vingt ans rien; 
celle-ci veut toute votre vie, l’autre ne vous demandera qu'un 
moment, une attention. Raillez les jeunes femmes, prenez d'elles 
tout en plaisanterie, elles sont incapables d'avoir une pensée 
sérieuse. Les jeunes femmes, mon ami, sont égoistes, petites, 
sans amitié vraie, elles n'aiment qu'elles, elles vous sacrifieraient 
à un succès. D'ailleurs, toutes veulent du dévouement, et votre 
situation exigera qu'on en ait pour vous, deux prétentions incon- 
ciliables. Aucune d'elles n'aura l'entente de vos intérèts, toutes 
penseront à elles et non à vous, toutes vous nuiront plus par leur 
vanité qu'elles ne vous serviront par leur attachement; elles vous 
dévoreront sans scrupule votre temps, vous feront manquer votre 
fortune, vous détruiront de la meilleure grâce du monde. Si vous 
vous plaignez, la plus sotte d’entre elles vous prouvera que son 
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gant vaut le monde, que rien n'est plus glorieux que de la servir. 
Toutes vous diront qu'elles donnent le bonheur, et vous feront 
oublier vos belles destinées : leur bonheur est variable, votre 
grandeur sera certaine. Vous ne savez pas avec quel art perfide 
elles s’y prennent pour satisfaire leurs fantaisies, pour convertir 
un goût passager en un amour qui commence sur la terre et doit 
se continuer dans le ciel. Le jour où elles vous quitteront, elles 
vous diront que le mot je n'aime plus justifie l'abandon, comme 
le mot j'aime excusait leur amour, que l'amour est involontaire. 
Doctrine absurde, cher! Croyez-le, le véritable amour est éternel, 
infini, toujours semblable à lui-même; il est égal et pur, sans 
démonstrations violentes; il se voit en cheveux blancs, toujours 
jeune de cœur. Rien de ces choses ne se trouve parmi les femmes 
mondaines, elles jouent toutes la comédie : celle-ci vous intéres- 
sera par ses malheurs, elle paraîtra la plus douce et la moins exi- 
geante des femmes; mais, quand elle se sera rendue nécessaire, 
elle-vous dominera lentement et vous fera faire ses volontés; vous 
voudrez être diplomate, aller, venir, étudier les hommes, les 
intérêts, les pays? non, vous resterez à Paris ou à sa terre, elle 
vous coudra malicieusement à sa jupe; et plus vous montrerez de 
dévouement, plus elle sera ingrate. Celle-là tentera de vous inté- 
resser par sa soumission, elle se fera votre page, elle vous suivra 
romanesquement au bout du monde, elle se compromettra pour 
vous garder et sera comme une pierre à votre cou. Vous vous 
noïerez un Jour, et la femme surnagera. Les moins rusées des 
femmes ont des pièges infinis; la moins dangereuse serait 
une femme galante qui vous aimerait sans savoir pourquoi, qui 
vous quitterait sans motif, et vous reprendrait par vanité. Mais 
toutes vous nuiront dans le présent ou dans l'avenir. Toute Jeune 
femme qui va dans le monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses 
satisfactions, est une femme à demi corrompue qui vous corrom- 
pra. Là, ne sera pas la créature chaste et recueillie dans l'âme de 
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laquelle vous régnerez toujours. Ah! elle sera solitaire celle qui 
vous aimera : ses plus belles fêtes seront vos regards, elle vivra 
de vos paroles. Que cette femme soit donc pour vous le monde 
“entier, car vous serez tout pour elle; aimeza bien, ne lui donnez 
ni chagrins, ni rivales, n'excitez pas sa jalousie. Étre aimé, cher 
être compris, est le plus grand bonheur, je souhaite que vous le 
goûtiez, mais ne compromettez pas la fleur de votre âme, soyez 
bien sûr du cœur où vous placerez vos affections. Cette femme 
ne sera jamais elle, elle ne devra jamais penser à elle, mais à 
vous; elle ne vous disputera rien, elle n'entendra jamais ses 
propres intérêts et saura flairer pour vous un danger là où vous 
n'en verrez point, là où elle oubliera le sien propre; enfin si elle 
souffre, elle souffrira sans se plaindre, elle n'aura point de coqueit- 
terie personnelle, mais elle aura comme un respect de ce que 
vous aimerez en elle. Répondez à cet amour en le surpassant. Si 
vous êtes assez heureux pour rencontrer ce qui manquera tou- 
jours à votre pauvre amie, un amour également inspiré, égale- 
ment ressenti; songez, quelle que soit la perfection de cet amour, 
que dans une vallée vivra pour vous une mère de qui le cœur est 
si creusé par le sentiment dont vous l'avez rempli, que vous n'en 
pourrez jamais trouver le fond. Oui, je vous porte une affection 
dont l'étendue ne vous sera jamais connue : pour qu'elle se 
montre ce qu'elle est, il faudrait que vous eussiez perdu ceite 
belle intelligence, et alors vous ne sauriez pas jusqu'où pourrait 
aller mon dévouement. Suis-je suspecte en vous disant d'éviter 
les jeunes femmes, toutes plus ou moins artificieuses, moqueuses, 
vaniteuses, futiles, gaspilleuses; de vous attacher aux femmes 
influentes, à ces imposantes douairières, pleines de sens comme 
l'était ma tante, et qui vous serviront si bien, qui vous défendront 
contre les accusations secrètes en les détruisant, qui diront de 
vous ce que vous ne pourriez en dire vous-même ? Enfin, ne suis- 
je pas généreuse en vous ordonnant de réserver vos adorations 


LE LYS DANS LA VALLÉE: 175 


pour l'ange au cœur pur? Si ce mot, noblesse oblige! contient une 
grande partie de mes premières recommandations, mes avis sur 
vos relations avec les femmes sont aussi dans ce mot de chevale- 
rie : les servir toutes, n'en aimer qu'une. 

«Votre instruction est immense, votre cœur conservé par la 
souffrance est resté sans souillure ; tout est beau, tout est bien en 
vous, veuillez donc ! Votre avenir est maintenant dans ce seul mot, 
le mot des grands hommes. N'est-ce pas, mon enfant, que vous 
obéirez à votre Henriette, que vous lui permettrez de continuer à 
vous dire ce qu'elle pense de vous et de vos rapports avec le 
monde : j'ai dans l'âme un œil qui voit l'avenir pour vous comme 
pour mes enfants, laissez-moi donc user de cette faculté, à votre 
profit, don mystérieux que m'a fait la paix de ma vie et qui, loin 
de s’affaiblir, s’entretient dans la solitude et ie silence. Je vous 
demande en retour de me donner un grand bonheur : je veux vous 
voir grandissant parmi les hommes, sans qu'un seul de vos suc- 
cès me fasse plisser le front ; je veux que vous mettiez prompte- 
ment votre fortune à la hauteur de votre nom et pouvoir me dire 
que J'ai contribué mieux que par le désir à votre grandeur. Cette 
secrète coopération est le seul plaisir que je puisse me permettre. 
J'attendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous sommes séparés, vous 
ne pouvez avoir ma main sous vos lèvres; mais vous devez bien 
avoir entrevu quelle place vous occupez dans le cœur de 
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Quand j'eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous mes doigts 
un cœur maternel au moment où j'étais encore glacé par le sévère 
accueil de ma mère. Je devinai pourquoi la comtesse m'avait 
interdit en Touraine la lecture de cette lettre, elle craignait sans 
doute de voir tomber ma tête à ses pieds et de les sentir mouillés 
par mes pleurs. 

Je fis enfin la connaissance de mon frère Charles qui jus- 
qu'alors avait été comme un étranger pour moi; mais il eut dans 
ses moindres relations une morgue qui mettait trop de distance 
entre nous pour que nous nous aimassions en frères; tous les 
sentiments doux reposent sur l'égalité des âmes, et il n'y eut 
entre nous aucun point de cohésion. Il m'enseignait doctoralement 
ces riens que l'esprit ou le cœur devinent; à tout propos, il parais- 
sait se défier de moi; si je n'avais pas eu pour point d'appui mon 
amour, il m’eût rendu gauche et bête en affectant de croire que je 
ne savais rien. Néanmoins 1l me présenta dans le monde où ma 
niaiserie devait faire valoir ses qualités. Sans les malheurs de 
mon enfance, j'aurais pu prendre sa vanité de protecteur pour de 
l'amitié fraternelle; mais la solitude morale produit les mêmes 
effets que la solitude terrestre : le silence permet d'y apprécier les 
plus légers retentissements, et l'habitude de se réfugier en soi- 
même développe une sensibilité dont la délicatesse révèle les 
moindres nuances des affections qui nous touchent. Avant d'avoir 
connu madame de Mortsauf, un regard dur me blessait, l'accent 
d'un mot brusque me frappait au cœur; j'en gémissais, mais sans 
rien savoir de la vie des caresses; tandis qu'à mon retour de Clo- 
chegourde, je pouvais établir des comparaisons qui perfection- 
naient ma science prématurée. L'observation qui repose sur des 
souffrances ressenties est incomplète. Le bonheur a sa lumière 
aussi. Je me laissai d'autant plus volontiers écraser sous la supé- 
riorité du droit d’ainesse, que je n'étais pas la dupe de Charles. 

J'allai seul chez la duchesse de Lenoncourt où je n'entendis 
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point parler d'Henriette, où personne, excepté le bon vieux duc, 
la simplicité même, ne m'en parla ; mais à la manière dont il me 
reçut, je devinai les secrètes recommandations de sa fille. Au mo- 
ment où je commençais à perdre le niais étonnement que cause à 
tout débutant la vue du grand monde, au moment où j'y entre- 
voyais des plaisirs en comprenant les ressources qu'il offre aux 
ambitieux, et que je me plaisais à mettre en usage les maximes 
d'Henriette en admirant leur profonde vérité, les événements du 
20 mars arrivérent!. Mon frère suivit la cour à Gand ; moi, par le 
conseil de la comtesse avec qui j'entretenais une correspondance 
active de mon côté seulement, j'y accompagnai le duc de Lenon- 
court. La bienveillance habituelle du duc devint une sincère protec- 
tion quand 11 me vit attaché de cœur, de tête et de pied aux Bourbons; 
il me présenta lui-même à Sa Majesté. Les courtisans du malheur 
sont peu nombreux; la jeunesse a des admirations naïves, des 
fidélités sans calcul ; le roi savait juger les hommes; ce qui n’eût 
pas été remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup à Gand, et 
jeus le bonheur de plaire à Louis XVIIT. Une lettre de madame 
de Mortsauf à son père, apportée avec des dépèches par un émis- 


1 Ces événements, qui marquent le début des Cent-Jours, sont la fuite de 
Louis XVII et le retour de Napoléon. Celui-ci s'était échappé de l'ile d’Elbe le 
26 février 1815 et avait débarqué le 1° mars au golfe Juan; devant le succès de 
sa marche sur Paris, Louis XVIIT et Ia Cour s'enfuirent des Tuileries pour Lille 
Je 19 mars. Napoléon y rentra en triomphe le 20 à 9 heures du soir. 

Ce qui suit, sur le rôle de Félix de Vandenesse pendant les Cent-Jours, est 
en rapport avec l'agitation de la Vendée pendant cette période. Les Vendéens 
étaient l'un des espoirs de Louis XVIIE qui envoya vers eux le duc de Bourbon; 
mais il ne réussit pas à soulever les Vendéens, déçus par la politique libérale de 
Louis XVIIT, et repartit le 30 mars. Sous l'action du clergé une agitation se déclen- 
cha pourtant vers la mi-mai; le chef de la révolte était le marquis de La Roche- 
jacquelein. Napoléon envoya le général Lamarque en Vendée; une partie des 
troupes négocia avec lui, La Rochejacquelein fut tué le 4 juin 1815. La petite 
guerre se prolongea sans éclat et sans inquifter vraiment Napoléon jusqu'à 
Waterloo. 
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saire des Vendéens et dans laquelle ïl y avait un mot pour moi, 
m'apprit que Jacques était malade. Monsieur de Mortsauf au déses- 
poir autant de la mauvaise ‘santé de son fils que de voir une 
seconde émigration commencer sans lui, avait ajouté quelques 
mots qui me firent deviner la situation de la bien-aimée. Tourmen- 
tée par lui sans doute quand elle passait tous ses instants au che- 
vet de Jacques, n’ayant de repos ni le jour ni la nuit; supérieure 
aux taquineries, mais sans force pour les dominer quand elle 
employait toute son âme à soigner son enfant, Henriette devait 
désirer le secours d’une amitié qui lui avait rendu la vie moins 
pesante; ne füt-ce que pour s'en servir à occuper monsieur de 
: Mortsauf. Déja plusieurs fois j'avais emmené le comte au dehors 
quand il menaçait de la tourmenter; innocente ruse dont le suc- 
cès m'avait valu quelques-uns de ces regards qui expriment une 
reconnaissance passionnée où l'amour voit des promesses. Quoi- 
que je fusse impatient de marcher sur les traces de Charles envoyé 
récemment au congrès de Vienne, quoique je voulusse au risque 
de mes jours justifier les prédictions d'Henriette et m'affranchir 
de la vassalité fraternelle, mon ambition, mes désirs d'mdépen- 
dance, l'intérêt que j'avais à ne pas quitter le roi, tout pälit devant 
la figure endolorie de madame de Mortsauf; je résolus de quitter 
la cour de Gand pour aller servir la vraie souveraine. Dieu me 
récompensa. L'émissaire envoyé par les Vendéens ne pouvait pas 
retourner en France, le roi voulait un homme qui se dévouût à y 
porter ses instructions. Le duc de Lenoncourt savait que le roi 


1 Le Congrès de Vienne s'était réuni le 1° novembre 1814 pour décider du 
partage des dépouilles de l'empire de Napoléon et régler l'équilibre européen. 
Talleyrand, ministre des Affaires étrangères de Louis XVIIT, s'eflorça de désunir 
les quatre puissances alliées, Prusse, Russie, Angleterre et Autriche. Il était par- 
venu le 3 janvier 1815 à conclure une alliance secrète avec l'Angleterre et l'Au- 
triche, quand le retour de l'ile d'Elbe faillit ruiner tous ses efforts. 1} allait pour- 
tant réussir à obtenir le g juin 1815 la signature de toutes les puissances à l’Acte 


final du Congrès. 
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n'oublierait point celui qui se chargerait de cette périlleuse entre- 
prise ; 11 me fit agréer sans me consulter, et j'acceptai, bien heu- 
reux de pouvoir me retrouver à Clochegourde tout en servant la 
bonne cause. 

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience du roi, je 
revins en France où, soit à Paris, soit en Vendée, j'eus le bon- 
heur d'accomplir les intentions de Sa Majesté. Vers la fin de mai, 
poursuivi par les autorités bonapartistes auxquelles j'étais signalé, 
je fus obligé de fuir en homme qui semblait retourner à son 
manoir, allant à pied de domaine en domaine, de bois en bois, à 
travers la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de 
route suivant l'occurrence. J'atteignis Saumur, de Saumur je vins à 
Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois de 
Nueil ! où je rencontrai le comte à cheval dans une lande ; 1 me prit 
en croupe, et m'amena chez lui, sans que nous eussions vu per- 
sonne qui pût me reconnaitre. 

— Jacques est mieux, avait été son premier mot. 

Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqué 
comme une bête fauve, et le gentilhomme s’'arma de son roya- 
lisme pour disputer à monsieur de Chessel le danger de me rece- 
voir. En apercevant Clochegourde, il me sembla que les huit mois 
qui venaient de s’écouler étaient un songe. Quand le comte dit à 
sa femme en me précédant : — Devinez qui je vous amène? 
Félix. 

— Est-ce possible ! demanda-t-elle les bras pendants et le 
visage stupéfié. 

Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles, elle clouée 
sur son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous contemplant 
avec l’avide fixité de deux amants qui veulent réparer par un seul 


1 Neuil ou Nueil, village d'Indre-et-Loire, près de la forêt de Crissay, à 
29 kilomètres de Chinon. 
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regard tout le temps perdu; mais honteuse d'une surprise qui 
laissait son cœur sans voile, elle se leva, je m'approchaï. 

— J'ai bien prié pour vous, me dit-elle après m'avoir tendu 
sa main à baiser. 

Elle me demanda des nouvelles de son père; puis elle devina ma 
fatigue, et alla s'occuper de mon gite; tandis que le comte me 
faisait donner à manger, car je mourais de faim. Ma chambre fut 
celle qui se trouvait au-dessus de la sienne, celle de sa tante ; elle 
m'y fit conduire par le comte, après avoir mis le pied sur la pre- 
mière marche de l'escalier en délibérant sans doute avec elle-même 
si elle m'y accompagnerait ; je me retournai, elle rougit, me sou- 
haïta un bon sommeil, et se retira précipitamment. Quand je des- 
cendis pour diner, j'appris les désastres de Waterloo, la fuite de 
Napoléon, la marche des alliés sur Paris et le retour probable des 
Bourbons. Ces événements étaient tout pour le comte, ils ne 
furent rien pour nous. Savez-vous la plus grande nouvelle, après 
les enfants caressés, car je ne vous parle pas de mes alarmes en 
voyant la comtesse pâle et maigrie; je connaissais le ravage que 
pouvait faire un geste d'étonnement, et n'exprimai que du plaisir 
en la voyant. La grande nouvelle pour nous fut : « Vous aurez de 
la glace!» Elle s'était souvent dépitée l'année dernière de ne pas 
avoir d’eau assez fraiche pour moi qui, n'ayant pas d'autre boisson, 
l'aimais glacée. Dieu sait au prix de combien d'importunités elle 
avait fait construire une glacière ! Vous savez mieux que personne 
qu'il suffit à l'amour, d'un mot, d'un regard, d'une inflexion de 
voix, d’une attention légère en apparence; son plus beau privilège 
est de se prouver par lui-même. Hé! bien, son mot, son regard, 
son plaisir me révélèrent l'étendue de ses sentiments, comme je 
lui avais naguère dit tous les miens par ma conduite au trictrac. 
Mais les naïfs témoignages de sa tendresse abondèrent : le septième 
jour après mon arrivée, elle redevint fraiche ; elle pétilla de santé, 
de joie et de jeunesse; je retrouvai mon cher lys embelli, mieux 
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épanoui, de même que je trouvai mes trésors de cœur augmentés. 
N'est-ce pas seulement chez les petits esprits, ou dans les cœurs 
vulgaires , que l'absence amoindrit les sentiments , efface les traits 
de l'âme et diminue les beautés de la personne aimée ? Pour les 
imaginations ardentes, pour les étres chez lesquels l’enthou- 
siasme passe dans le sang, le teint d'une pourpre nouvelle, 
et chez qui la passion prend les formes de la constance, l'absence 
n’at-elle pas l'effet des supplices qui raffermissaient la foi des 
premiers chrétiens, et leur rendaient Dieu visible? N’existe-t:l 
pas chez un cœur rempli d'amour des souhaits incessants qui 
donnent plus de prix aux formes désirées en les faisant entrevoir 
colorées par le feu des rêves? N’éprouve-t-on pas des irritations 
qui communiquent le beau de l'idéal aux traits adorés en les 
chargeant de pensées? Le passé, repris souvenir à souvenir, 
s'agrandit; l'avenir se meuble d’espérances. Entre deux cœurs 
où surabondent ces nuages électriques, une première entrevue 
devient alors comme un bienfaisant orage qui ravive la terre 
et la féconde en y portant les subites lumières de la foudre. 
Combien de plaisirs suaves ne goûtai-je pas en voyant que 
chez nous ces pensers, ces ressentiments étaient réciproques ? 
De quel œil charmé je suivis les progrès du bonheur chez Hen- 
rette ! Une femme qui revit sous les regards de l'aimé donne peut- 
être une plus grande preuve de sentiment que celle qui meurt 
tuée par un doute, ou séchée sur sa tige, faute de sève ; je ne sais 
qui des deux est la plus touchante. La renaissance de madame de 
Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois de mai sur les 
prairies, comme ceux du soleil et de l'onde sur les fleurs abattues. 
Comme notre vallée d'amour, Henriette avait eu son hiver, elle 
renaissait comme elle au printemps. Avant le diner, nous descen- 
dimes sur notre chère terrasse. Là, tout en caressant la tête de 
son pauvre enfant, devenu plus débile que je ne l'avais vu, qui 
marchait aux flancs de sa mère, silencieux comme s’il couvait 
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encore une maladie, elle me raconta ses nuits passées au chevet 
du malade. — Durant ces trois mois, elle avait, disait-elle, vécu 
d’une vie tout intérieure ; elle avait habité comme un palais sombre 
en craignant d'entrer en de somptueux appartements où brillaient 
des lumières, où se donnaient des fêtes à elle interdites, et à la 
porte desquels elle se tenait, un œil à son enfant, l'autre sur une 
figure indistincte, une oreille pour écouter les douleurs, une autre 
pour entendre une voix. Elle disait des poésies suggérées par la 
solitude, comme aucun poète n’en a jamais inventé; mais toul 
cela naïvement, sans savoir qu'il y eût le moindre vestige d'amour, 
ni trace de voluptueuse pensée, ni poésie orientalement suave, 
comme une rose du Frangistan". Quand le comte nous rejoignit, 
elle continua du même ton, en femme fière d'elle-même, qui peut 
jeter un regard d’orgueil à son mari, et mettre sans rougir un 
baiser sur le front de son fils. Elle avait beaucoup prié, elle avait 
tenu Jacques pendant des nuits entières sous ses mains jointes, 
ne voulant pas qu'il mourüt. 

— J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du sanctuaire deman- 
der sa vie à Dieu. Elle avait eu des visions ; elle me les racontait ; 
mais au moment où elle prononça de sa voix d'ange ces paroles 
merveilleuses : — Quand je dormais, mon cœur veillait ! 

— C'est-à-dire que vous avez été presque folle, répondit le 
comte en l'interrompant. 

Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, comme si c'était la pre- 
mière blessure reçue, comme si elle eût oublié que, depuis treize 
ans, jamais cet homme n'avait manqué de lui décocher une flèche 
au cœur. Oiseau sublime atteint dans son vol par ce grossier grain 
de plomb, elle tomba dans un stupide abattement. 

— Hé! quoi, monsieur, dit-elle après une pause, jamais une 
de mes paroles ne trouvera-t-elle grâce au tribunal de votre esprit? 


1 Nom que les Orientaux donnent à l'Europe occidentale. 
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n'aurez-vous jamais d'indulgence pour ma faiblesse, ni de com- 
préhension pour mes idées de femme ? ! 

Elle s'arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses murmures, et 
mesurait d'un regard son passé comme son avenir : pourrait-elle 
être comprise, n'allait-elle pas faire jailir une virulente apo- 
strophe? Ses veines bleues battirent violemment dans ses tempes, 
elle n'eut point de larmes, mais le vert de ses yeux devint pâle; 
puis elle abaïssa ses regards vers la terre pour ne pas voir dans 
les miens sa peine agrandie, ses sentiments devinés, son âme 
caressée en mon âme, et surtout la compatissance encolérée d'un 
jeune amour prêt, comme un chien fidèle, à dévorer celui qui 
blesse sa maitresse, sans discuter ni la force ni la qualité de 
l'assaillant. En ces cruels moments il fallait voir l'air de supério- 
rité que prenait le comte; il croyait triompher de sa femme, et 
l'accablait alors d'une grèle de phrases qui répétaient la même 
idée et ressemblaient à des coups de hache rendant le même son. 

— ll est donc toujours le même? lui dis-je quand le comte 
nous quitta forcément réclamé par son piqueur qui vint le cher- 
cher. 

— Toujours, me répondit Jacques. 

— Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jacques en essayant 
ainsi de soustraire monsieur de Mortsauf au jugement de ses 
enfants. Vous voyez le présent, vous ignorez le passé, vous ne 
sauriez critiquer votre père sans commettre quelque injustice ; 
mais eussiez-vous la douleur de voir votre père en faute, l'hon- 
neur des familles exige que vous ensevelissiez de tels secrets dans 
de plus profond silence. 

— Comment vont les changements à la Cassine et à la Rhéto- 
rière ? lui demandai-je pour la tirer de ses amères pensées. 

— Au delà de mes espérances, me dit-elle. Les bâtiments 
finis, nous avons trouvé deux fermiers excellents qui ont pris 
lune à quatre mille cinq cents francs, impôts payés, l'autre à cinq 
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mille francs; et les baux sont consentis pour quinze ans. Nous 
avons déjà planté trois mille pieds d'arbres sur les deux nouvelles 
fermes. Le parent de Manette est enchanté d’avoir la Rabela;e. 
Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste 
en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme le 
font quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés à 
nos terres de labour. Ainsi nos efforts ont été couronnés par le 
plus beau succès. Clochegourde, sans les réserves que nous nom- 
mons la ferme du château, sans les bois ni les clos, rapporte dix- 
neuf mille francs, et les plantations nous ont préparé de belles 
annuités. Je bataille pour faire donner nos terres réservées à Mar- 
tineau, notre garde, qui maintenant peut se faire remplacer par 
son fils. Il en offre trois mille francs si monsieur de Mortsauf veut 
lui bâtir une ferme à la Commanderie. Nous pourrions alors déga- 
ger les abords de Clochegourde, achever notre avenue projetée 
jusqu’au chemin de Chinon, et n'avoir que nos vignes et nos bois 
à soigner. Si le roi revient, notre pension reviendra ; nous y consen- 
irons après quelques jours de croisière contre le bon sens de 
notre femme. La fortune de Jacques sera donc indestructible. Ces 
derniers résultats obtenus, je laisserai monsieur thésauriser pour 
Madeleine, que le roi dotera d’ailleurs selon l'usage. J'ai la con- 
science tranquille ; ma tâche s’accomplit. Et vous ? me dit-elle. 

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son conseil 
avait été fructueux et sage. Était-elle douée de seconde vue pour 
ainsi pressentir les événements ? 

— Ne vous l'ai-je pas écrit? dit-elle. Pour vous seul, je puis 
exercer une faculté surprenante, dont je n’ai parlé qu'à monsieur 
de la Berge, mon confesseur, et qu'il explique par une interven- 
tion divine. Souvent, après quelques méditations profondes, pro- 
voquées par des craintes sur l'état de mes enfants, mes yeux se 
fermaient aux choses de la terre et voyaient dans une autre région : 
quand j'y apercevais Jacques et Madeleine lumineux, ils étaient 
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pendant un certain temps en bonne santé; si je les y trouvais 
enveloppés d'un brouillard, ils tombaient bientôt malades. Pour 
vous, non seulement je vous vois toujours brillant, mais j'entends 
une voix douce qui m'explique sans paroles, par une communica- 
tion mentale, ce que vous devez faire. Par quelle loi ne puis-je 
user de ce don merveilleux que pour mes enfants et pour vous ? 
ditelle en tombant dans la rèverie. Dieu veut:l leur servir de 
père ? se demanda-t-elle après une pause. 

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n'obéis qu'à vous! 

Elle me jeta l'un de ces sourires entièrement gracieux qui me . 
causaient une si grande ivresse de cœur, que je n'aurais pas alors 
senti un coup mortel. 

— Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Cloche- 
gourde, reprit elle. Autant il est dégradant de quêter des places et 
des grâces, autant il est ridicule de ne pas être à portée de les 
accepter. Il se fera de grands changements. Les hommes capables 
et sûrs seront nécessaires au roi, ne lui manquez pas; vous entre- 
rez Jeune aux aflaires, et vous vous en trouverez bien; car, pour 
les hommes d'état comme pour les acteurs, il est des choses de 
métier que le génie ne révèle pas, 1l faut les apprendre. Mon père 
tient ceci du duc de Choiseul!, Songez à moi, me dit-elle après 
une pause, faites-moi goûter les plaisirs de la supériorité dans 
une âme toute à mor. N'êtes-vous pas mon fils ? 

— Votre fils ? repris-je d’un air boudeur. 

— Rien que mon fils, dit elle en se moquant de moi, n'est-ce 
pas avoir une assez belle place dans mon cœur ? 

1 11 peut s'agir d'Étienne-François, duc de Choiseul (1719-1785), secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères de Louis XV de 1758 à 1770. À cette date, il avait 
perdu la faveur de Louis XV et s'était retiré dans son château de Chanteloup, 
près d'Amboise (démoli en 1823). Mais il peut s'agir aussi de Claude-Antoine- 
Gabriel, duc de Choiseul (1760-1838), neveu du précédent. Il aida à la fuite de 


Louis XVI, émigra et combattit la Révolution dans les rangs anglais. Il devint 
pair de France sous la Restauration. 
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La cloche sonna le diner, elle prit mon bras et s'y appuya com- 
plaisamment. 

— Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers. 
Quand nous fûmes au perron, elle m'agita le bras comme si mes 
regards l'atteignaient trop vivement ; quoiqu'elle eût les yeux bais- 
sés, elle savait bien que je ne regardais qu'elle ; elle me dit alors 
de cet air faussement impatienté, si gracieux, si coquet : — Allons, 
voyez donc un peu notre chère vallée? Elle se retourna, mit son 
ombrelle de soie blanche au-dessus de nos têtes, en collant Jacques 
sur elle; et le geste de tête par lequel elle me montra l'Indre, la 
toue, les prés, prouvait que depuis mon séjour et nos promenades 
elle s'était entendue avec ces horizons fumeux, avec leurs sinuo- 
sités vaporeuses. La nature était le manteau sous lequel s’abri- 
taient ses pensées. Elle savait maintenant ce que soupire le rossi- 
gnol pendant les nuits, et ce que répète le chantre des marais! en 
psalmodiant sa note plaintive. 

À huit heures, le soir, je fus témoin d'une scène qui m'émut 
profondément et que je n'avais jamais pu voir, car je restais tou- 
jours à jouer avec monsieur de Mortsauf, pendant qu'elle se pas- 
sait dans la salle à manger avant le coucher des enfants. La cloche 
sonna deux coups, tous les gens de la maison vinrent. 

— Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la règle du cou- 
vent? dit-elle en m'entrainant par la main avec cet air d'innocente 
raillerie qui distingue les femmes vraiment pieuses. 

Le comte nous suivit. Maîtres, enfants , domestiques, tous s'age- 
nouillèrent, têtes nues, en se mettant à leurs places habituelles. 
C'était le tour de Madeleine à dire les prières : la chère petite les 
prononça de sa voix enfantine dont les tons ingénus se détachèrent 
avec clarté dans l’harmonieux silence de la campagne et prè- 


! H s'agit de la rousserole dont le chant monotone ressemble au coassement 
des grenouilles. 


LE LYS DANS LA VALLÉE 187 


térent aux phrases la sainte candeur de lmnocence, cette grâce 
des anges. Ce fut la plus émouvante prière que j'aie entendue. La 
nature répondait aux paroles de l'enfant par les mille bruissements 
du soir, accompagnement d'orgue légèrement touché. Madeleine 
était à droite de la comtesse et Jacques à la gauche. Les touffes 
gracieuses de ces deux têtes entre lesquelles s'élevait la coiffure 
nattée de la mère et que dominaient les cheveux entièrement 
blancs et le crâne jauni de monsieur de Mortsauf, composaient un 
tableau dont les couleurs répétaient en quelque sorte à l'esprit les 
idées réveillées par les mélodies de la prière; enfin, pour satis- 
faire aux conditions de l'unité qui marque le sublime, cette assem- 
blée recueillie était enveloppée par la lumière adoucie du cou- 
chant dont les teintes rouges coloraient la salle, en laissant croire 
ainsi aux âmes, Ou poétiques, ou superstitieuses, que les feux du 
. ciel visitaient ces fidèles serviteurs de Dieu agenouillés là sans 
distinction de rang, dans l'égalité voulue par l Église. En me repor- 
tant aux jours de la vie patriarcale, mes pensées agrandissaient 
encore cette scène déjà si grande par sa simplicité. Les enfants 
dirent bonsoir à leur père, les gens nous saluërent, la comtesse 
s’en alla, donnant une main à chaque enfant, et je rentrai dans le 
salon avec le comte. 

— Nous vous ferons faire votre salut par là et votre enfer par 
ici, me dit-il en montrant le trictrac. | 

La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et avança son 
métier près de notre table. 

—— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas; mais 
depuis trois mois l'ouvrage a bien langui. Entre cet œillet rouge 
et cette rose, mon pauvre enfant a souflert. 

— Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons pas 
de cela. Six-cinq, monsieur l'envoyé du roi. 

Quand je me couchaï, je me recueillis pour l'entendre allant et 
venant dans sa chambre. Si elle demeura calme et pure, je fus 
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travaillé par des idées folles qu'inspiraient d’intolérables désirs. 
— Pourquoi ne serait-elle pas à moi? me disais-je. Peut-être est- 
elle comme moi, plongée dans cette tourbillonnante agitation des 
sens ? À une heure, je descendis, je pus marcher sans faire de 
bruit, j'arrivai devant sa porte, je m'y couchai; l'oreille appliquée 
à la fente, j'entendis son égale et douce respiration d'enfant. 
Quand le froid m'eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dor- 
mis tranquillement jusqu'au matin. Je ne sais à quelle prédestina- 
tion, à quelle nature doit s’attribuer le plaisir que je trouve à 
m'avancer Jusqu'au bord des précipices, à sonder le gouffre du 
mal, à en interroger le fond, en sentir le froid, et me retirer tout 
ému. Cette heure de nuit passée au seuil de sa porte où j'ai pleuré 
de rage, sans qu'elle aït jamais su que le lendemain elle avait mar- 
ché sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour à tour 
détruite et respectée, maudite et adorée; cette heure, sotte aux 
yeux de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment incornu 
qui pousse des militaires, quelques-uns m'ont dit avoir ainsi joué 
leur vie, à se jeter devant une batterie pour savoir s'ils échappe- 
raient à la mitraïlle, et s'ils seraient heureux en chevauchant ainsi 
l'abime des probabilités, en fumant comme Jean Bart sur un ton- 
neau de poudre!. Le lendemain j'allai cueillir et faire deux bou 
quets ; le comte les admira, lui que rien en ce genre n'émouvait, 
et pour qui le mot de Champcenetz?, «il fait des cachots en 
Espagne », semblait avoir été dit. 


? Allusion qui se rattache à un épisode de la vie du célèbre corsaire dunker- 
quois (1651-1702) et raconté par Adrien Richer dans sa populaire Vie de Jean 
Bart (Avignon, 1817, p. 72-75). Alors qu'un capitaine anglais l'avait par traitrise 
fait prisonnier après l'avoir invité à son bord, Jean Bart qui fumait une pipe 
alluma sa mèche, s’élança vers un baril de poudre et dit : «Non, je ne serai pas 
ton prisonnier, le vaisseau va sauter. » 

? Jeu de mots entre « cachots en Espagne» et «châteaux en Espagne». 

Le chevalier, dit marquis, de Champcenetz {1760-1-94) était un homme 
d'esprit, ami de Rivarol avec lequel il rivalisa de bons mots. Il collabora à son 
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Je passai quelques jours à Clochegourde, n'allant faire que de 
courtes visites à Frapesle, où je dinai trois fois cependant. L'armée 
française vint occuper Tours!. Quoique je fusse évidemment la 
vie et la santé de madame de Mortsauf, elle me conjura de gagner 
Châteauroux, pour revenir en toute hâte à Paris, par Issoudun et 
Orléans. Je voulus résister, elle commanda disant que le génie 
familier avait parlé ; j'obéis. Nos adieux furent cette fois trempés 
de larmes, elle craignaït pour moi l'entrainement du monde où 
j'allais vivre. Ne fallait:l pas entrer sérieusement dans le tournoie- 
ment des intérêts, des passions, des plaisirs qui font de Paris une 
mer aussi dangereuse aux chastes amours qu'à la pureté des con- 
sciences. Je lui promis de lui écrire chaque soir les événements 
et les pensées de la journée, même les plus frivoles. À cette pro- 
messe, elle appuya sa tête alanguie sur mon épaule, et me dit : 
— N'oubliez rien, tout m'intéressera. 

Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse chez les- 
quels j'allai le second jour de mon arrivée. 

— Vous avez du bonheur, me dit le duc, dinez ici, venez avec 
moi ce soir au château, votre fortune est faite. Le roi vous a nom- 
mé ce matin, en disant : «Ïl est jeune, capable et fidèle!» Et le 
roi regrettait de ne pas savoir si vous étiez mort ou vivant, en quel 
heu vous avaient jeté les événements, après vous être si bien 
acquitté de votre mission. 

Le soir j'étais maitre des requêtes au Conseil- d'É tat, et J'avais 
auprès du roi Louis XVIII un emploi secret d'une durée égale à 
celle de son règne, place de confiance, sans faveur éclatante, mais 
sans chance de disgrâce, qui me mit au cœur du gouvernement 
et fut la source de mes prospérités. Madame de Mortsauf avait vu 


journal des Actes des Apôtres, qui combattait la Révolution par l’épigramme et le 
sarcasme. Î1 fut arrêté et guillotiné. 

1! L'armée de Napoléon après Waterloo (18 juin 1815) se replia sur la Loire 
sous la conduite de Davout, pendant que les Alliés occupaient Paris. 
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juste, je lui devais donc tout : pouvoir et richesse, le bonheur et 
la science ; elle me guidait et m'encourageait, purifiait mon cœur 
et donnait à mes vouloirs cette unité sans laquelle les forces de la 
jeunesse se dépensent inutilement. Plus tard j'eus un collègue. 
Chacun de nous fut de service pendant six mois. Nous pouvions 
nous suppléer l'un l’autre au besoin; nous avions une chambre 
au château, notre voiture et de larges rétributions pour nos frais 
quand nous étions obligés de voyager. Singulière situation ! Être 
les disciples secrets d'un monarque à la politique duquel ses 
ennemis ont rendu depuis une éclatante justice, de l'entendre 
jugeant tout, intérieur, extérieur, d'être sans influence patente, et 
de se voir parfois consultés comme Laforèt par Molière !, de sen- 
ür les hésitations d’une vieille expérience, affermies par la con- 
science de la jeunesse. Notre avenir était d’ailleurs fixé de manière 
à satisfaire l'ambition. Outre mes appointements de maitre des 
requêtes, payés par le budget du Conseil- d'État, le roi me don- 
nait mille francs par mois sur sa cassette, et me remettait sou- 
vent lui-même quelques gratifications. Quoique le roi sentit qu'un 
jeune homme de vingt-trois ans ne résisterait pas longtemps au 
travail dont 1l m’accablait, mon collègue, aujourd'hui pair de 
France, ne fut choisi que vers le mois d'août 1 817. Ce choix était 
si difficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités, que le roi fut 
longtemps à se décider. H me fit l'honneur de me demander quel 
était celui des jeunes gens entre lesquels il hésitait avec qui je 
m'accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait un de mes cama- 
rades de la pension Lepitre, et je ne l'indiquai point. Sa Majesté 
me demanda pourquoi. 

— Le Roi, lui dis-je, a choisi des hommes également fidèles, 
mais de capacités diflérentes, j'ai nommé celui que je crois le 
plus habile, certain de toujours bien vivre avec lui. 


1 Laforèt était la servante sur qui Molière faisait l'essai de ses comédies. 
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Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut toujours 
gré du sacrifice que j'avais fait. En cette occasion, il me dit : — 
Vous serez Monsieur le Premier. H ne laissa pas ignorer cette cir- 
constance à mon collègue qui, en retour de ce service, m’accorda 
son amitié. La considération que me marqua le duc de Lenon- 
court donna la mesure à celle dont m’environna le monde. Ces 
mots : « Le roi prend un vif intérêt à ce jeune homme; ce jeune 
homme a de l'avenir, le roi le goûte», auraient tenu lieu de 
talents, mais ils communiquaient au gracieux accueil dont les 
jeunes gens sont l'objet ce je ne sais quoi qu on accorde au pou- 
voir. Soit chez le duc de Lenoncourt, soit chez ma sœur qui 
‘épousa vers ce temps son cousin le marquis de Listomère, le fils 
de la vieille parente chez qui j'allais à l'ile Saint-Louis, je fis 
insensiblement la connaissance des personnes les plus influentes 
au faubourg Saint-Germain. 

Henrielte me mit bientôt au cœur de la société dite le Petit- 
Château !, par les soins de la princesse de Blamont-Chauvry, de 
qui elle était la petite-belle-mièce; elle lui écrivit si chaleureuse- 
ment à mon sujet, que la princesse m'invita sur-le-champ à la 
venir voir; je la cultivai, je sus lui plaire, et elle devint non pas 
ma protectrice, mais une amie dont les sentiments eurent je ne 
_sais quoi de maternel. La vieille princesse prit à cœur de me lier 
avec sa fille madame d'Espard, avec la duchesse de Langeais, la 
vicomtesse de Beauséant et la duchesse de Maufrigneuse, des 
femmes qui tour à tour tinrent le sceptre de la mode et qui furent 
d'autant plus gracieuses pour moi, que j'étais sans prétention 
auprès d'elles, et toujours prêt à à leur être agréable. Mon frère 
Charles, loin de me renier, s’ appuya dès lors sur moi; mais ce 
rapide succès lui inspira une secrète jalousie qui plus tard me 
causa bien des chagrins. Mon père et ma mère, surpris de cette 


1 Le cercle des intimes de Louis XVIII. 


192 LE LYS DANS LA VALLÉE 


fortune inespérée, sentirent leur vanité flattée, et m'adoptèrent 
enfin pour leur fils; mais, comme leur sentiment était en quelque 
sorte artificiel, pour ne pas dire Joué, ce retour eut peu d'in- 
fluence sur un cœur ulcéré; d’ailleurs, les affections entachées 
d'égoisme excitent peu les sympathies; le cœur abhorre les cal- 
culs et les profits de tout genre. 

 J'écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me répondait 
une ou deux lettres par mois. Son esprit planait ainsi sur moi, 
ses pensées traversaient les distances et me faisaient une atmo- 
sphère pure. Aucune femme ne pouvait me captiver. Le roi sut ma 
réserve; sous ce rapport, il était de l’école de Louis XV, et me 
nommait en riant mademoiselle de Vandenesse, mais la sagesse 
de ma conduite lui plaisait fort. J'ai la conviction que la patience 
dont j'avais pris l'habitude pendant mon enfance et surtout à 
Clochegourde servit beaucoup à me concilier les bonnes grâces 
du roi, qui fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la 
fantaisie de lire mes lettres, car il ne fut pas longtemps la dupe 
de ma vie de demoiselle. Un jour, le duc était de service, J'écri- 
vais sous la dictée du roi, qui, voyant entrer le duc de Lenon- 
court, nous enveloppa d’un regard malicieux. 

— Hél bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre ? 
lui ditil de sa belle voix d'argent à laquelle il savait communiquer 
à volonté le mordant de l'épigramme. 

— Toujours, répondit le duc. 

— La comtesse de Mortsauf est un ange que Je voudrais 
cependant bien voir ici, reprit le roi; mais si je ne puis rien, mon 
chancelier, dit-il en se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous 
avez six mois à vous, je me décide à vous donner pour collègue 
le jeune homme dont nous parlions hier. Amusez-vous bien à 
Clochesourde, monsieur Caton ! Et äl se fit rouler hors du cabinet 
en souriant. 

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la première 
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fois j'allais me montrer à celle que j'aimais, non seulement un 
peu moins njais, mais encore dans l'appareil d'un jeune homme 
élégant dont les manières avaient été formées par les salons les 
plus polis, dont l'éducation avait été achevée par les femmes 
les plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix de ses souf- 
frances, et qui avait mis en usage l'expérience du plus bel ange 
que le ciel ait commis à la garde d'un enfant. Vous savez com- 
ment J'étais équipé pendant les trois mois de mon premier séjour 
à Frapesle. Quand je revins à Clochegourde lors de ma mission 
en Vendée, j'étais vêtu comme un chasseur. Je portais une veste 
verte à boutons blancs rougis, un pantalon à raies, des guêtres 
de cuir et des souliers. La marche, les halliers m’avaient si mal 
arrangé, que le comte fut obligé de me prêter du linge. Cette 
fois, deux ans de séjour à Paris, l'habitude d’être avec le roi, les 
façons de la fortune, ma croissance achevée, une physionomie 
jeune qui recevait un lustre inexplicable de la placidité d’une âme 
magnétiquement unie à l'âme pure qui de Clochegourde rayon- 
nait sur moi, tout m avait transformé : j'avais de l’assurance sans 
fatuité, j'avais un contentement intérieur de me trouver, malgré 
ma jeunesse, au sommet des affaires; j'avais la conscience d'être 
le soutien secret de la plus adorable femme qui füt ici-bas, son 
espoir inavoué. Peut-être eus-je un petit mouvement de vanité 
quand le fouet des postillons claqua dans la nouvelle avenue qui 
de la route de Chinon menait à Clochesgourde, et qu'une grille 
que je ne connaissais pas s'ouvrit au milieu d'une enceinte circu- 
laire récemment bâtie. Je n'avais pas écrit mon arrivée à la com- 
tesse, voulant lui causer une surprise, et j'eus doublement tort : 
d'abord, elle éprouva le saisissement que donne un plaisir long- 
temps espéré, mais considéré comme impossible; puis, elle me 
prouva que toutes les surprises calculées étaient de mauvais 
goût. 
Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n'avait jamais 
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vu qu'un enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mou- 
vement d'une tragique lenteur; elle se laissa prendre et baiser la 
main sans témoigner ce plaisir intime dont j'étais averti par son 
frissonnement de sensitive; et quand elle releva son visage pour 
me regarder encore, je la trouvai pâle. 

— Hé! bien, vous n'oubliez donc pas vos vieux amis ? me dit 
monsieur de Mortsauf, qui n’était ni changé ni vieilli. 

Les deux enfants me sautèrent au cou. J'aperçus à la porte la 
figure grave de l'abbé de Dominis, précepteur de Jacques. 

— Oui, dis-je au comte; j'aurai désormais par an six mois de 
liberté qui vous appartiendront toujours. Hé! bien, qu'avez-vous ? 
dis-je à la comtesse en lui passant mon bras pour lui envelopper 
la taille et la soutenir, en présence de tous les siens. 

_— Oh! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n'est rien. 

Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée secrète en fui 
disant : — Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidèle esclave ? 

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, l'abbé, les 
gens accourus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin, 
mais en restant sous leurs yeux; puis, quand elle jugea que sa 
voix ne serait point entendue : — Félix, mon ami, dit-elle, par- 
donnez la peur à qui n’a qu'un fil pour se diriger dans un laby- 
rinthe souterrain, et qui tremble de le voir se briser. Répétez-moi 
que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que vous ne 
m'abandonnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que 
vous serez toujours un ami dévoué. J'ai vu tout à coup dans l'ave- 
nir, et vous n'y étiez pas, comme toujours, la face brillante et les 
yeux sur moi; vous me tourniez le dos. 

— Henriette, idole dont le culte l'emporte sur celui de Dieu, 
lys, fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc plus, vous qui 
êtes ma conscience, que Je me suis si bien incarné à votre cœur 
que mon âme est ici quand ma personne est à Paris ? Faut-11 donc 
vous dire que je suis venu en dix-sept heures, que chaque tour de 
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roue emportait un monde de pensées et de désirs qui a éclaté 
comme une tempête aussitôt que je vous ai vué.… 

— Dites, dites! Je suis sûre de moi, je puis vous entendre 
sans crime. Dieu ne veut pas que je meure : il vous envoie à moi 
comme il dispense son souffle à ses créations, comme il épand la 
pluie des nuées sur une terre aride; dites, dites! m'aimez-vous 
saintement ? 

—— Saintement. 

= À jamais ? 

— À jamais. 

— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles 
el sous sa couronne blanche ? 

— Comme une vierge Marie visible. 

— Comme une sœur ? 

— Comme une sœur trop aimée. 

— Comme une mère ? | 

— Comme une mère secrètement désirée. 

— Chevaleresquement, sans espoir ? 

— Chevaleresquement, mais avec espoir. 

— Enfin, comme si vous n’aviez encore que vingt ans, et que 
vous portiez votre petit méchant habit bleu du bal ? 

— Oh! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore 
comme. Elle me regarda dans une vive appréhension... comme 
vous aimait votre tante. 

— Je suis heureuse : vous avez dissipé mes terreurs, dit-elle 
en revenant vers la famille étonnée de notre conférence secrète; 
mais soyez bien enfant ici! car vous êtes encore un enfant. Si 
votre politique est d'être homme avec le roi, sachez, monsieur, 
qu'ici la vôtre est de rester enfant. Enfant, vous serez aimé. Je 
résisterai toujours à la force de l'homme; mais que refuserais-je 
à l'enfant ? rien; 1 ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder. 
— Les secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d'un air 
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malicieux où reparaissait la jeune fille et son caractère primitif. Je 
vous laisse, je vais m'habiller. 

Jamais, depuis trois ans, je n'avais entendu sa voix si pleine- 
ment heureuse. Pour la première fois je connus ces jolis cris 
d'hirondelle, ces notes enfantines dont je vous ai parlé. J'appor- 
tais un équipage de chasse à Jacques, à Madeleine une boite à 
ouvrage dont sa mère se servit toujours; enfin je réparai la mes- 
quinerie à laquelle m'avait condamné jadis la parcimonie de ma 
mère. La Joie que témoignaient les deux enfants, enchantés de se 
montrer l'un à l’autre leurs cadeaux, parut importuner le comte, 
toujours chagrin quand on ne s’occupait pas de lui. Je fis un signe 
d'intelligence à Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait cau- 
ser de lui-même avec moi. I m'emmena vers la terrasse; mais 
nous nous arrétâmes sur le perron à chaque fait grave dont il 
m'entretenait. 

— Mon pauvre Félix, me ditil, vous les voyez tous heureux 
et bien portants : moi, je fais ombre au tableau : j'ai pris leurs 
maux, et Je bénis Dieu de me les avoir donnés. Autrefois j'igno- 
rais ce que J'avais; mais aujourd'hui je le sais : J'ai le pylore atta- 
qué, je ne digère plus rien. : 

— Par quel hasard êtes-vous devenu savant comme un pro- 
fesseur de l'École de médecine? lui dis- -je en souriant. Votre 
médecin est-il assez indiscret pour vous dire ainsi... 

— Dieu me préserve de consulter les médecins, s’écria-t-il en 
manifestant la répulsion que la plupart des malades imaginaires 
éprouvent pour la médecine. 

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me 
fit les plus ridicules confidences, se plaignant de sa femme, de 
ses gens, de ses enfants et de la vie, en prenant un plaisir évident 
à répéter ses dires de tous les jours à un ami qui, ne les connais- 
sant pas, pouvait s'en étonner, et que la politesse obligeait à 
l'écouter avec intérêt. Il dut être content de moi, car je lui prètais 
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une profonde attention, en essayant de pénétrer ce caractère 
inconcevable et de deviner les nouveaux tourments qu'il infligeait 
à sa femme et qu'elle me taisait. Henriette mit fin à ce monologue 
en apparaissant sur le perron, le comte l’aperçut, hocha la tête et 
me dit : — Vous m'écoutez, vous, Félix; mais ici personne ne me 
plaint! 

Il s'en alla comme s'il eût eu la conscience du trouble qu'il 
aurait porté dans mon entretien avec Henriette, ou que, par une 
attention chevaleresque pour elle, il eût su qu'il lui faisait plaisir 
en nous laissant seuls. Son caractère offrait des désinences! vrai- 
ment imexplicables, car il était jaloux comme le sont tous les gens 
faibles; mais aussi sa confiance dans la sainteté de sa femme 
était sans bornes; peut-être même les souffrances de son amour- 
propre blessé par la supériorité de cette haute vertu engendraient- 
elles son opposition constante aux volontés de la comtesse, qu'il 
bravait comme les enfants bravent leurs maïîtres ou leurs mères. 
Jacques prenait sa leçon, Madeleine faisait sa toilette : pendant 
une heure environ je pus donc me promener seul avec la com- 
tesse sur la terrasse. 

— Hé! bien, cher ange, lui dis-je, la chaine s’est alourdie, 
les sables se sont enflammés, les épines se multiplient ? 

— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que 
m'avait suggérées ma conversation avec le comte; vous êtes ici, 

tout est oublié! Je ne souffre point, Je n'ai pas souffert! 

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toi- 
lette, pour livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, ses 
manches flottantes, ses rubans frais, sa pélerine et les boucles 
fluides de sa coiffure à la Sévigné”?; et je la vis pour la première 


1 Au sens de flexions, c'est-à-dire, grammaticalement : variations dans la 
forme. 

? Cheveux séparés sur le haut du front, avec quelques boucles, et relevés sur 
le derrière de la tête. 
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fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle, prête à jouer comme 
un enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur et la joie que 
l'homme éprouve à donner le plaisir. 

— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise 
mon âme! à mon lys! lui dis-je, toujours intact et droit sur sa 
tige, toujours blanc, fier, parfumé, solitaire ! 

—— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de vous, 
racontez-moi bien tout. 

Nous eûmes alors sous cette mobile voûte de feuillages frémis- 
sants une longue conversation pleine de parenthèses intermi- 
nables, prise, quittée et reprise, où je la mis au fait de ma vie, 
de mes occupations; je lui décrivis mon appartement à Paris, car 
elle voulut tout savoir; et, bonheur alors inapprécié, je n'avais 
rien à lui cacher. En connaissant ainsi mon âme et tous les détails 
de cette existence remplie par d'écrasants travaux, en apprenant 
l'étendue de ces fonctions où, sans une probité sévère, on pou- 
vait si facilement tromper, s'enrichir, mais que: jexerçais avec 
tant de rigueur que le roi, lui dis-je, m'appelait mademoiselle de 
Vandenesse, elle saisit'ma main et la baisa en y laissant tomber 
une larme de joie. Cette subite transposition des rôles, cet éloge 
si magnifique, cette pensée si rapidement exprimée, mais plus 
rapidement comprise : « Voici le maître que j'aurais voulu, voilà 
mon rêve!» tout ce qu'il y avait d'aveux dans cette action, où 
l'abaissement était de la grandeur, où l'amour se trahissait dans 
une région interdite aux sens, cet orage de choses célestes me 
tomba sur le cœur et m'écrasa. Je me sentis petit, j'aurais voulu 
mourir à ses pieds. 

— Ah! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout. Com- 
ment pouvez-vous douter de moi ? car on en a douté tout à l'heure, 
Henriette. 

— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec uné 
douceur ineffable qui, pour moi seulement, voilait la lumière de 
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ses yeux; mais en vous voyant si beau, je me suis dit : — Nos 
projets sur Madeleine seront dérangés par quelque femme qui 
devinera les trésors cachés dans votre cœur, qui vous adorera, 
qui nous volera notre Félix et brisera tout 1c1. 

Toujours Madeleine! dis-je en exprimant une surprise 
dont elle ne s’affligea qu'à demi. Est-ce donc à Madeleine que je 
suis fidèle ? 

Nous tombâmes dans un silence que monsieur de Mortsauf 
vint malencontreusement interrompre. Je dus, le cœur plein, 
soutenir une conversation hérissée de diflicultés, où mes sincères 
réponses sur la politique alors suivie par le roi heurtèrent les 
idées du comte qui me força d'expliquer les intentions de Sa 
Majesté. Malgré mes interrogations sur ses chevaux, sur la situa- 
tion de ses affaires agricoles, s'il était content de ses cinq fermes, 
s'il couperait les arbres d'une vieille avenue; 11 en revenait tou- 
jours à la politique avec une taquinerie de vieille fille et une per- 
sistance d'enfant, car ces sortes d'esprits se heurtent volontiers 
aux endroits où brille la lumière, ils y retournent toujours en 
bourdonnant sans rien pénétrer, et fatiguent l'âme comme les 
grosses mouches fatiguent l'oreille en fredonnant le long des 
vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette conversation que 
la chaleur du jeune âge pouvait enflammer, je répondis par des 
monosyllabes approbatifs en évitant ainsi d'inutiles discussions; 
mais monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop d'esprit pour ne 
pas sentir tout ce que ma politesse avait d'injurieux. Au moment 
où, fâché d'avoir toujours raison, il se cabra, ses sourcils et les 
rides de son front jouèrent, ses yeux Jaunes éclatèrent, son nez 
ensanglanté se colora davantage, comme le jour où, pour la pre- 
mière fois, je fus témoin d'un de ses accès de démence; Henriette 
me jeta des regards suppliants en me faisant comprendre qu'elle 
ne pouvait déployer en ma faveur l'autorité dont elle usait pour 
justifier ou pour défendre ses enfants. Je répondis alors au comie 
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‘en le prenant au sérieux et maniant avec une excessive adresse 
son esprit ombrageux. 

—— Pauvre cher, pauvre cher! disait-elle en murmurant plu- 
sieurs fois ces deux mots qui arrivaient à mon oreille comme une 
brise. Puis quand elle crut pouvoir intervenir avec succès, elle 
nous dit en s’arrétant : — Savez-vous, messieurs, que vous êtes 
parfaitement ennuyeux ? | 

Ramené par cette interrogation à la chevaleresque obéissance. 
due aux femmes, le comte cessa de parler politique; nous l'en- 
nuyâmes à notre tour en disant des riens, et il nous laissa libres 
de nous promener en prétendant que la tête lui tournait à par- 
courir ainsi continuellement le même espace. 

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la 
tiède atmosphère, le beau ciel, l'enivrante poésie de cette vallée 
qui, pendant quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies de 
ce malade, étaient impuissants aujourd'hui. À l'époque de la vie 
où chez les autres hommes les aspérités se fondent et les angles 
s'émoussent, le caractère du vieux gentilhomme était encore 
devenu plus agressif que par le passé. Depuis quelques mois, il 
contredisait pour contredire, sans raison, sans justifier ses Opi- 
nions ; 11 demandait le pourquoi de toute chose, s'inquiétait d'un 
retard ou d'une commission, se mêlait à tout propos des affaires 
intérieures , et se faisait rendre compte des momdres minuties du 
ménage de manière à fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur 
laissant point leur libre arbitre. Jadis il ne s'irritait jamais sans 
quelque motif spécieux, maintenant son irritation était constante. 
Peut-être les soins de sa fortune, les spéculations de l'agriculture, 
une vie de mouvement avaient-ils jusqu'alors détourné son 
humeur atrabilaire en donnant une pâture à ses inquiétudes, en 
employant l'activité de son esprit; et peut-être aujourd'hui le 
manque d'accupations mettait-l sa maladie aux prises avec elle- 
même; ne s’exerçant plus au dehors, elle se produisait par des 
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idées fixes, le moi moral s'était emparé du moi physique. H était 
devenu son propre médecin; 1l compulsait des livres de médecine, 
croyait avoir les maladies dont 1l lisaït les descriptions, et prenait 
alors pour sa santé des précautions inouïes, variables, impos- 
sibles à prévoir, partant impossibles à contenter. Tantôt il ne 
voulait pas de bruit, et quand la comtesse établissait autour de 
lui un silence absolu, tout à coup il se plaignait d’être comme 
dans une tombe, il disait qu'il ÿ avait un milieu entre ne pas faire 
du bruit et le néant de la Trappe. Tantôt il affectait une parfaite 
indifférence des choses terrestres, la maison entière respirait; 
ses enfants jouaient, les travaux ménagers s’accomplissaient sans 
aucune critique; soudain au milieu du bruit, il s’écriait lamenta- 
blement : — «On veut me tuer!» — Ma chère, s'il s'agissait de 
vos enfants, vous sauriez bien deviner ce qui les gène, disait-l à 
sa femme en aggravant l'injustice de ces paroles par le ton aigre 
et froid dont il les accompagnait. IL se vêtait et se dévêtait à tout 
moment, en étudiant les plus légères variations de l'atmosphère, 
et ne faisait rien sans consulter le baromètre. Malgré les mater- 
nelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture à 
son goût, car il prétendait avoir un estomac délabré dont les dou- 
loureuses digestions lui causaient des insomnies continuelles; et 
néanmoins il mangeait, buvait, digérait, dormait avec une per- 
fection que le plus savant médecin aurait admirée. Ses volontés 
_changeantes lassaient les gens de sa maison, qui, routiniers 
comme le sont tous les domestiques, étaient incapables de se 
conformer aux exigences de systèmes incessamment contraires. 
Le comte ordonnaitl de tenir les fenètres ouvertes sous prétexte 
que le grand air était désormais nécessaire à sa santé; quelques 
jours après, le grand air, ou trop humide ou trop chaud, deve- 
nait intolérable; il grondait alors, il entamait une querelle, et, 
pour avoir raison, il niait souvent sa consigne antérieure. Ce 
défaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait gain de cause 
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dans toutes les discussions où sa femme essayait de l'opposer à 
lui-même. L’habitation de Clochegourde était devenue si INsSup- 
portable que l'abbé de Dominis, homme profondément instruit, 
avait pris le parti de chercher la résolution de quelques pro- 
blèmes, et se retranchait dans une distraction affectée. La com- 
tesse n'espérait plus, comme par le passé, pouvoir enfermer 
dans le cercle de la famille les accès de ces folles colères; déjà les 
gens de la maison avaient été témoins de scènes où l'exaspération 
sans motif de ce vieillard prématuré passa les bornes; 1ls étaient 
si dévoués à la comtesse qu'il n'en transpirait rien au dehors, 
mais elle redoutait chaque jour un éclat public de ce délire que Île 
respect humain ne contenait plus. J'appris plus tard d'affreux 
détails sur la conduite du comte envers sa femme; au lieu de la 
consoler, 11 l'accablait de sinistres prédictions et la rendait res- 
ponsable des malheurs à venir, parce qu'elle refusait les médica- 
tions insensées auxquelles il voulait soumettre ses enfants. La 
comtesse se promenait-elle avec Jacques et Madeleine, le comte 
ge, malgré la pureté du ciel; si par hasard 
l'événement justifiait son pronostic, la satisfaction de son amour- 
propre le rendait insensible au mal de ses enfants; l’un d'eux 
était-il indisposé, le comte employait tout son esprit à rechercher 


lui prédisait un ora 


la cause de cette souffrance dans le système de soins adopté par 
sa femme et qu'il épiloguait dans les plus minces détails, en con- 
cluant toujours par ces mots assassins : « Si vos enfants retom- 
bent malades, vous l'aurez bien voulu. » Il agissait ainsi dans les 
moindres détails de l'administration domestique où 1l ne voyait 
jamais que le pire côté des choses, sé faisant à tout propos 
l'avocat du diable, suivant une expression de son vieux cocher. La 
comtesse avait indiqué pour Jacques et Madeleine des heures de 
repas différentes des siennes, et les avait ainsi soustraits à la ter- 
rible action de la maladie du comte, en attirant sur elle tous les 
orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur père. Par 
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une de ces hallucinations particulières aux égoistes, le comte 
n'avait pas la plus légère conscience du mal dont ïl était l’auteur. 
Dans la conversation confidentielle que nous avions eue, il s'était 
surtout plaint d’être trop bon pour tous les siens. Il mamiait donc 
le fléau, abattait, brisait tout autour de lui comme eût fait un 
singe; puis, après avoir blessé sa victime, 1l miait l'avoir touchée. 
Je compris alors d'où provenaient les lignes comme marquées 
avec le fil d'un rasoir sur le front de la comtesse, et que j'avais 
aperçues en la revoyant. Il est chez les âmes nobles une pudeur 
‘ quiles empêche d'exprimer leurs souffrances, elles en dérobent 
orgueilleusement l'étendue à ceux qu'elles aiment par un sen- 
timent de charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances, 
n'arrachai-je pas tout d'un coup cette confidence à Henriette. Elle 
craignait de me chagriner, elle me faisait des aveux interrompus 
par de subites rougeurs; mais j'eus bientôt deviné 'aggravation 
que le désœæuvrement du comte avait apportée dans les peines 
domestiques de Glochegourde. 

— Henriette, lui dis-je quelques jours après, en lui prouvant 
que j'avais mesuré la profondeur de ses nouvelles misères, n’avez- 
vous pas eu tort de si bien arranger votre terre que le comie n° y 
trouve plus à s'occuper ? 

_— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez cri- 
tique pour mériter toute mon attention, croyez que j'en ai bien 
étudié les ressources, et toutes sont épuisées. En effet, les tra- 
casseries ont toujours été grandissant. Comme monsieur de Mori- 
sauf et moi nous sommes toujours en présence, je ne puis les 
affaiblir en les divisant sur plusieurs points, tout serait également 
douloureux pour moi. J'ai songé à distraire monsieur de Mortsauf, 
en lui conseillant d'établir une magnanerie à Clochegourde où il 
existe déjà quelques müriers, vestiges de l’ancienne industrie de 
la Touraine; mais j'ai reconnu qu'il serait tout aussi despote au 
logis, et que j'aurais de plus les mille ennuis de cette entreprise. 
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Apprenez, monsieur l'observateur, me dit-elle, que dans le jeune 
âge les mauvaises qualités de l’homme sont contenues par le 
monde, arrètées dans leur essor par le jeu des passions, gènées . 
par le respect humain; plus tard, dans la solitude, chez un 
homme âgé, les petits défauts se montrent d'autant plus terribles 
qu'ils ont été longtemps comprimés. Les faiblesses humaines 
sont essentiellement lâches, elles ne comportent ni paix ni trève; 
ce que vous leur avez accordé hier, elles l'exigent aujourd'hui, 
demain et toujours; elles s’établissent dans les concessions et les 
étendent. La puissance est clémente, elle se rend à l'évidence, 
elle est juste et paisible; tandis que les passions engendrées par 
la faiblesse sont impitoyables; elles sont heureuses quand elles 
peuvent agir à la manière des enfants qui préfèrent les fruits volés 
en secret à ceux qu'ils peuvent manger à table; ainsi monsieur de 
Mortsauf éprouve une Joie véritable à me surprendre; et lui qui 
ne tromperait personne me trompe avec délices, pourvu que la 
ruse reste dans le for intérieur. 

Un mois environ après mon arrivée, un matin, en sortant de 
déjeuner, la comtesse me prit par le bras, se sauva par une porte 
à claire-voie qui donnait dans le verger, et m'entraina vivement 
dans les vignes. 

— Ah! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre, ne füt- 
ce que pour mes enfants! Comment, pas un jour de relâche! 
Toujours marcher dans les broussailles, manquer de tomber à 
tout moment, et à tout moment rassembler ses forces pour gar- 
der son équilibre. Aucune créature ne saurait suffire à de telles 
dépenses d'énergie. Si je connaissais bien le terrain sur lequel 
doivent porter mes efforts, si ma résistance était déterminée, 
l'âme s’y plierait; mais non, chaque jour l'attaque change de carac- 
tère, et me surprend sans défense; ma douleur n'est pas une, 


elle est multiple. Félix, Félix, vous ne sauriez imaginer quelle 


mag 
forme odieuse a prise sa tyrannie, et quelles sauvages exigences 
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lui ont suggérées ses livres de médecine. Oh! mon ami. dit-elle 
en appuyant sa tête sur mes épaules, sans achever sa nds 
Que devenir, que faire ? reprit-elle en se débattant contre les pen- 
sées quelle n'avait pas exprimées. Comment résister? Il me 
tuera. Non, Je me tüerai moi-même, et c'est un crime cependant! 
M'enfuir? et mes enfants! Me séparer? mais comment, après 
quinze ans de mariage, dire à mon père que je ne puis demeurer 
avec monsieur de Mortsauf, quand, si mon père ou ma mère 
viennent, il sera posé, sage, poli, spirituel. D'ailleurs les femmes 
manées ont-elles des pères, ont-elles des mères? elles appar- 
tiennent corps et biens à leurs maris. Je vivais tranquille, sinon 
heureuse, je puisais quelques forces dans ma chaste solitude, je 
l'avoue; mais si je suis privée de ce bonheur négatif, je deviendrai 
folle aussi moi. Ma résistance est fondée sur de puissantes raisons 
qui ne me sont pas personnelles. N'est-ce pas un crime que de 
donner le jour à de pauvres créatures condamnées par avance à 
. de perpétuelles douleurs ? Cependant ma conduite soulève de si 
graves questions que je ne puis les décider seule; je suis juge et 
partie. J'irai demain à Tours consulter l'abbé Birotteau, mon nou- 
veau directeur; car mon cher et vertueux abbé de la Berge est 
mort, dit-elle en s'interrompant. Quoiqu'il fût sévère, sa force 
apostolique me manquera toujours; son successeur est un ange 
‘de douceur qui s’attendrit au lieu de réprimander; néanmoins, au 
cœur de la religion quel courage ne se retremperait ? quelle raison 
ne s'affermirait à la voix de l'Esprit-Saint? — Mon Dieu, reprit- 
elle en séchant ses larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me 
punissez-vous ? Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses 
doigts sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons passer 
par un creuset rouge avant d'arriver saints et parfaits dans les 
sphères supérieures. Dois-je me taire? me défendez-vous, mon 
Dieu, de crier dans le sein d’un ami ? l'aimé-je trop? Elle me 
pressa sur son cœur comme si elle eût craint de me perdre : — 
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Qui me résoudra ces doutes? Ma conscience ne me reproche 
rien. Les étoiles rayonnent d'en haut sur les hommes; pourquoi 
l'âme, cette étoile humaine, n’envelopperait-elle pas de ses feux 
un ami, quand on ne laisse aller à lui que de pures pensées ? 

J'écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main 
moite de cette femme dans la mienne plus moite encore; je la 
serrais avec une force à laquelle Henriette répondait par une force 
égale. 

— Vous êtes donc par là? cria le comte qui venait à nous, la 
tête nue. 

Depuis mon retour il voulait obstinément se mêler à nos entre- 
üens, soit qu'il en espérât quelque amusement, soit quil crüt 
que la comtesse me contait ses douleurs et se plaignait dans mon 
sein, soit encore qu'il füt jaloux d'un plaisir qu'il ne partageait 
pont. 

— Comme il me sut! dit-elle avec l'accent du désespoir. 
Allons voir les clos, nous l’éviterons. Baissons-nous le long des 
haies pour qu'il ne nous aperçoive pas. 

Nous nous fimes un rempart d’une haie touflue, nous gagnämes 
les clos en courant, et nous nous trouvâmes bientôt loin du 
comte, dans une allée d’amandiers. 

— Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre 
mon cœur, et m'arrétant pour la contempler dans sa douleur, vous 
m'avez naguère dirigé savamment à travers les voies périlleuses 
du grand monde ; permettez-moi de vous donner quelques instruc- 
tons pour vous aider à finir le duel sans témoins dans lequel vous 
succomberiez infaïlliblement, car vous ne vous battez point avec 
des armes égales. Ne luttez pas plus longtemps contre un fou... 

—— Chut! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent dans 
ses yeux. | 

2 Écoutez-moi, chère ! Après une heure de ces conversations 
que je suis obligé de subir par amour pour vous, souvent ma 
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pensée est pervertie, ma tête est lourde ; le comte me fait douter 
de mon intelligence, les mêmes idées répétées se gravent maloré 
moi dans mon cerveau. Les monomanies bien caractérisées ne 
sont pas contagieuses ; mais, quand la folie réside dans la manière 
d'envisager les choses, et qu'elle se cache sous des discussions 
constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent auprès 
d'elle. Votre patience est sublime, mais ne vous mêne-t-elle pas 

à l'abrutissement ? Ainsi pour vous, pour vos enfants, changez de 
ms avec le comte. Votre adorable complaisance a développé 
son égoisme, vous l'avez traité comme une mère traite un enfant 
qu'elle gâte; mais aujourd'hui, si vous voulez vivre... Et, dis-je 
en la regardant, vous le voulez! déployez l'empire que vous avez 
sur lui. Vous le savez, il vous aime et vous craint, faites-vous 
craindre davantage, opposez à ses volontés difluses une volonté 
rectiligne. Etendez votre pouvoir comme il a su étendre, lui, les 
concessions que vous lui avez faites, et renfermez sa maladie 
dans une sphère morale, comme on renferme les fous dans une 
loge. 

—— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une 
femme sans cœur peut seule Jouer ce rôle. Je suis mère, je serais 
un mauvais bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les 
autres ! jamais, dit-elle, pas même pour obtenir un résultat hono- 
rable ou grand. D'ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon 
cœur, déguiser ma voix, armer mon front, corrompre mon 
geste... ne me demandez pas de tels mensonges. Je puis me pla- 
cer entre monsieur de Mortsauf et ses enfants, Je recevrai ses 
coups pour qu'ils n’atteignent ici personne; voilà tout ce que Je 
puis pour concilier tant d'intérêts contraires. 

— Laisse-moi t'adorer! sainte, trois fois sainte! dis-je en met- 
tant un genou en terre, en baisant sa robe et y essuyant des pleurs 
qui me vinrent aux yeux. 

— Mais, s'il vous tue, lui dis-je. 
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Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel : — La volonté 
de Dieu sera faite ! 

— Savez-vous ce que le roi disait à votre pére à propos de 
vous ? «Ce diable de Mortsauf vit donc toujours!» 

— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit- 
elle, est un crime ici. 

Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la piste; 
il nous atteignit tout en sueur sous un noyer où la comtesse s'était 
arrêtée pour me dire cette parole grave; en le voyant, je me mis 
à parler vendange. Eutl d'injustes soupçons ? Je ne sais: mais il 
resta sans mot dire à nous examiner, sans prendre garde à la frai- 
cheur que distillent les noyers. Après un moment employé par 
quelques paroles insignifiantes entrecoupées de pauses très signi- 
ficatives, le comte dit avoir mal au cœur et à la tête; 1l se plaignit 
doucement, sans quêter notre pitié, sans nous peindre ses dou- 
leurs par des images exagérées. Nous n'y fimes aucune attention. 
En rentrant, 1 se sentit plus mal encore, parla de se mettre au 
lit, et s'y mit sans cérémonie, avec un naturel qui ne lui était pas 
ordinaire. Nous profitimes de l'armistice que nous donnait son 
humeur hypocondriaque, et nous descendimes à notre chère ter- 
rasse, accompagnés de Madeleine. 

— Allons nous promener sur l'eau, dit la comtesse après 
quelques tours, nous irons assister à la pêche que le garde fait 
pour nous aujourd'hui. 

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y 
sautons, et nous voilà remontant l'Indre avec lenteur. Comme 
trois enfants amusés à des riens, nous regardions les herbes des 
bords, les demoiselles bleues ou vertes; et la comtesse s'éton- 
nait de pouvoir goûter de si tranquilles plaisirs au milieu de ses 
poignants chagrins ; mais le calme de la nature, qui marche in- 
souciante de nos luttes, n’exerce-t-il pas sur nous un charme 
consolateur? L’agitation d'un amour plein de désirs contenus 
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s'harmonie ! à celle de l'eau, les fleurs que la main de l’homme n'a 
point perverties expriment ses rêves les plus secrets, le volup- 
tueux balancement d'une barque imite vaguement les pensées qui 
flottent dans l'âme. Nous éprouvämes l’engourdissante influence 
de cette double poésie. Les paroles, montées au diapason de la 
nature, déployèrent une grâce mystérieuse, et les regards eurent 
de plus éclatants rayons en participant à la fumière si largement 
versée par le soleil dans la prairie flamboyante. La rivière fut 
comme un sentier sur lequel nous volions. Enfin, n'étant pas 
diverti par le mouvement qu'exige la marche à pied, notre esprit 
s'empara de la création. La joie tumultueuse d'une petite fille en 
liberté, si gracieuse dans ses gestes, si agaçante dans ses propos, 
n'élait-elle pas aussi la vivante expression de deux âmes libres qui 
se plaisaient à former idéalement cette merveilleuse créature 
révée par Platon?, connue de tous ceux dont la jeunesse fut rem- 
plie par un heureux amour. Pour vous peindre cette heure, non 
dans ses détails indescriptibles, mais dans son ensemble, je vous 
dirai que nous nous aimions en tous les êtres, en toutes les choses 
qui nous entouraient ; nous sentions hors de nous le bonheur que 
chacun de nous souhaitait; 1l nous pénétrait si vivement que la 
comtesse Ôôta ses gants et laissa tomber ses belles mains dans 
l'eau comme pour rafraîchir une secrète ardeur. Ses yeux parlaient ; 
mais sa bouche, qui s'entr'ouvrait comme une rose à l'air, se 
serait fermée à un désir. Vous connaissez la mélodie des sons 
graves parfaitement unis aux sons élevés, elle m'a toujours rappelé 
la mélodie de nos deux âmes en ce moment, qui ne se retrouva 
plus jamais. 

— Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez pêcher 
que sur les rives qui sont à vous ? 


S'unit harmonieusement. 


H s'agit de l'Androgyne, décrit par Platon dans le Symposion. 


1 
2 


210 LE LYS DANS LA VALLÉE 


— Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha! nous avons main- 
tenant la rivière à nous depuis le pont de Ruan jusqu'à Cloche- 
gourde. Monsieur de Mortsauf vient d'acheter quarante arpents de 
prairie avec les économies de ces deux années et l’arriéré de sa 
pension. Cela vous étonne ? 

— Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous! m'écriai-Je. 
Elle me répondit par un sourire. Nous arrivämes au-dessous du 
pont de Ruan, à un endroit où l'Indre est large, et où l'on péchait. 

_— Hé! bien, Martineau ? dit-elle. 

—— Ah! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis 
trois heures que nous ÿ sommes, en remontant du moulin ic, 

: à | 
nous n'avons rien pris. 

Nous abordâmes afin d'assister aux derniers coups de filet, et 
nous nous plaçämes tous trois à l'ombre d'un bouillard, espèce 
de peuplier dont l'écorce est blanche, qui se trouve sur le Danube, 
sur la Loire, probablement sur tous les grands fleuves, et qui 
jette au printemps un coton blanc soyeux, l'enveloppe de sa fleur. 
La comtesse avait repris son auguste sérénité; elle se repentait 
presque de m'avoir dévoilé ses douleurs et d’avoir crié comme 
Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine sans amours, ni fêtes, 
ni dissipations, mais non sans parfums ni beautés. La seine! rame- 
née à ses pieds fut pleine de poissons : des tanches, des barbil- 
lons, des brochets, des perches et une énorme carpe sautillant 
sur l'herbe. 

— C'est un fait exprès, dit le garde. 

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme 
qui ressemblait à une fée dont la baguette aurait touché les filets. 
En ce moment le piqueur'parut, chevauchant à travers la prairie 
au grand galop, et lui causa d'horribles tressaillements. Nous 
n'avions pas Jacques avec nous, et la première pensée des méres 


! Filet muni en son milieu d’une poche à mailles fines. 
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est, comme l'a si poétiquement dit Virgile, de serrer leurs 
enfants sur leur sein au moindre événement. 

— Jacques! cria-t-elle. Où est Jacques ? Qu’est:l arrivé à mon 
fils ? 

Elle ne m'aimait pas ! Si elle m'avait aimé, elle aurait eu pour 
mes souffrances cette expression de lionne au désespoir. 

— Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus 
mal. 

Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine. 

—— Revenez lentement, me dit-elle ; que cette chère fille ne 
s'échauffe pas. Vous le voyez, la course de monsieur de Mortsauf 
par ce temps si chaud l'avait mis en sueur, et sa station sous le 
noyer a pu devenir la cause d'un malheur. 

Ce mot, dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son 
âme. La mort du comte, un malheur! Elle gagna rapidement 
Clochegourde, passa par la brèche d’un mur et traversa les clos. 
Je revins lentement en effet. L'expression d'Henriette m'avait 
éclairé, mais comme éclaire la foudre qui ruine les moissons 
engrangées. Durant cette promenade sur l’eau, je m'étais cru le 
préféré ; je sentis amèrement qu'elle était de bonne foi dans ses 
paroles. L'amant qui n’est pas tout n’est rien. J'aimais donc seul 

_avec les désirs d'un amour qui sait tout ce qu'il veut, qui se repait 
par avance de caresses espérées, et se contente des voluptés de 
l'âme parce qu'il y mêle celles que lui réserve l'avenir. Si Henriette 
aimait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de l'amour ni de ses 
tempêtes. Elle vivait du sentiment même, comme une sainte avec 
Dieu. J'étais l'objet auquel s'étaient rattachées ses pensées, ses 
sensations méconnues, comme un essaim s'attache à quelque 
branche d'arbre fleuri; mais je n'étais pas le principe, J'étais un 
accident de sa vie, je n'étais pas toute sa vie. Roi détrôné, j'allais 
me demandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle 
jalousie, je me reprochais de n'avoir rien osé, de n'avoir pas res- 
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serré les liens d'une tendresse qui me semblait alors plus subtile 
que vraie par les chaines du droit positif que crée la possession. 
L'indisposition du comte, déterminée peut-être par le froid du 
noyer, devint grave en quelques heures. J'allai quérir à Tours un 
médecin renommé, monsieur Origet!, que je ne pus ramener que 
dans la soirée; mais 1l resta pendant toute la nuit et le lendemain 
à Clochegourde. Quoiqu'il eût envoyé chercher une grande quan- 
tité de sangsues par le piqueur, il jugea qu'une saignée était 
urgente, et n'avait point de lancette sur lui. Aussitôt je courus à 
Azay par un temps affreux, je réveillai le chirurgien, monsieur 
Deslandes, et le contraignis à venir avec une célérité d'oiseau. Dix 
minutes plus tard, le comte eût succombé; la saignée le sauva. 
Malgré ce premier succès, le médecin pronostiquait la fièvre 
inflammatoire la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en 
font les gens qui se sont bien portés pendant vingt ans. La com- 
tesse atterrée croyait être la cause de cette fatale crise. Sans force 
pour me remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter 
quelques sourires dont l'expression équivalait au baiser qu'elle 
avait mis sur ma main; j'aurais voulu y lire les remords d'un ili- 
cite amour, mais c'était l'acte de contrition d'un repentir qui faisait 
mal à voir dans une âme si pure, c'était l'expression d'une admi- 
rative tendresse pour celui qu'elle regardait comme noble, en 
s'accusant, elle seule, d'un crime imaginaire. Certes, elle aimait 
comme Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme Fran- 
cesca da Ramini aimait Paolo? : affreuse découverte pour qui 


1 C'est le nom d’un médecin célèbre à Tours pour sa bonté. D'origine limou- 
sine, il était venu s'ÿ installer en 1787; en 1794 il était médecin de l'Hôtel-Dieu 
de Tours. 1 mourut en 1828, 

? Laure de Noves {dont il a déjà été question p. 156, n. 1}, aimée de Pétrarque, 
semble bien l'avoir aimé aussi de l’amour le plus ardent mais le plus pur. Elle 
le congédia le jour où il lui exprima trop clairement son désir. 

Francoise de Rimini, ltalienne du xur° siècle qui aïma son beau-frère Paolo et 
fut tuée avec lui, du même coup d'épée, par son mari, a été immortalisée par 
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révait l'union de ces deux sortes d'amour! La comtesse gisait, le 
corps affaissé, les bras pendants, sur un fauteuil sale dans cette 
chambre qui ressemblait à la bauge d'un sanglier. Le lende- 
main soir, avant de partir, le médecin dit à la comtesse, qui 
avait passé la nuit, de prendre une garde. La maladie devait ètre 
longue. | 

— Une garde, réponditelle, non, non. Nous le soignerons, 
s'écria-t-elle en me regardant; nous nous devons de le sauver! 

À ce cri, le médecin nous jeta un coup d'œil observateur, plein 
d'étonnement. L'expression de cette parole était de nature à lui 
faire soupçonner quelque forfait manqué. Il promit de revenir 
deux fois par semaine, indiqua la marche à tenir à monsieur Des- 
dandes et désigna les symptômes menaçants qui pouvaient exiger 
qu'on vint le chercher à Tours. Afin de procurer à la comtesse au 
moins une nuit de sommeil sur deux, je lui demandai de me lais- 
ser veiller le comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, 
non sans peine, à s'aller coucher la troisième nuit. Quand tout 
reposa dans la maison, pendant un moment où le comte s’assou- 
pit, Jentendis chez Henriette un douloureux gémissement. Mon 
inquiétude devint si vive que j'allai la trouver; elle était à genoux 
devant son prie-Dieu, fondant en larmes, et s'accusait : — Mon 
Dieu, si tel est le prix d'un murmure, criait-elle, je ne me plain- 
drai jamais. 

— Vous l'avez quitté! dit-elle en me voyant. 

— Je vous entendais pleurer et gémir, J'ai eu peur pour vous. 

— Oh! moi, dit-elle, je me porte bien! 

Elle voulut être certaine que monsieur de Mortsauf dormit ; 
nous descendimes tous deux, et tous deux à la clarté d'une lampe 
nous le regardämes : le comte était plus affaibli par la perte du 


Dante (Enfer, chant V). Les deux amants étroitement enlacés sont emportés par 
ouragan éternel dans le cercle réservé aux âmes «des pécheurs charnels qui 
mettent la raison au-dessous du désir ». 
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sang tiré à flots qu'il n'était endormi; ses mains agitées cher- 
chaient à ramener sa couverture sur lui. 

— On prétend que c’est des gestes de mourants, dit-elle. Ah° 
si mourait de cette maladie que nous avons causée, je ne me 
marierais Jamais, je le jure, ajoutat-elle en étendant la main sur 
la tête du comte par un geste solennel. 

— J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je. 

— Oh! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la 
grande coupable. 

Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec 
ses cheveux, et le baisa saintement ; mais je ne vis pas avec une 
joie secrète qu'elle s’acquittait de cette caresse comme d'une 
expiration. 

-—— Blanche, à boire, dit le comte d'une voix éteinte. 

—— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en lui appor- 
tant un verre. 

Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle cherchait 
à insulter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au 
malade. 

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous 
en supplie. 

— Plus d'Henriette, dit-elle en m'interrompant avec une impé- 
rieuse précipitation. 

— Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, 
lui-même vous ordonnent de vous soigner, il est des cas où l'égoiïsme 
devient une sublime vertu. 

—— Ou, dit-elle. 

Elle s’en alla me recommandant son mari par des gestes qui 
eussent accusé quelque prochain délire, s'ils n'avaient pas eu les 
grâces de l'enfance mélées à la force suppliante du repentir. Cette 
scène, terrible en la mesurant à l’état habituel de cette âme pure, 
m'effraya ; je craignis l'exaltation de sa conscience. Quand le mé- 
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decin revint, je lui révélai les scrupules d’hermine effarouchée 
qui poignaient ma blanche Henriette. Quoique discrète, cette 
confidence dissipa les soupçons de monsieur Origet, et ä 
calma les agitations de cette belle âme en disant qu’en tout état 
de cause le comte devait subir cette crise, et que sa station 
sous le noyer avait été plus utile que nuisible en déterminant la 
maladie. 

Pendant cinquante-deux jours, le comte fut entre la vie et la 
mort; nous veillämes chacun à notre tour, Henriette et moi, vingt- 
six nuits. Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut à nos soins, 
à la scrupuleuse exactitude avec laquelle nous exécutions les 
ordres de monsieur Origet. Semblable aux médecins philosophes 
que de sagaces observations autorisent à douter des belles actions 
quand elles ne sont que le secret accomplissement d’un devoir, 
cet homme, tout en assistant au combat d’héroïsme qui se passait 
entre la comtesse et moi, ne pouvait s'empêcher de nous épier 
par des regards inquisitifs, tant il avait peur de se tromper dans 
son admiration. | 

— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisième 
visite, la mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral, 
quand 1 se trouve aussi gravement altéré que l'est celui du comte. 
Le médecin, la garde, les gens qui entourent le malade tiennent 
sa vie entre leurs mains; car alors un seul mot, une crainte vive 
exprimée par un geste, ont la puissance du poison. 

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma conte- 
nance; mais 11 vit dans mes yeux la claire expression d’une âme 
candide. En effet, durant le cours de cette cruelle maladie, il ne 
se forma pas dans mon intelligence la plus légère de ces mau- 
vaises idées involontaires qui parfois sillonnent les consciences 
les plus innocentes. Pour qui contemple en grand la nature, tout 
y tend à l'unité par l'assimilation. Le monde moral doit étre régi 
par un principe analogue. Dans une sphère pure, tout est pur. 
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Près d'Henriette, 11 se respirait un parfum du ciel, il semblait 
qu'un désir reprochable devait à jamais vous éloigner d'elle. Ainsi, 
non seulement elle était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. 
En nous trouvant toujours également attentifs et soigneux, le doc- 
teur avait je ne sais quoi de pieux et d’attendri dans les paroles et 
dans les manières ; il semblait se dire : — Voilà les vrais malades, 
ils cachent leur blessure et l’oublient! Par un contraste qui, selon 
cet excellent homme, était assez ordinaire chez les hommes ainsi 
détruits, monsieur de Mortsauf fut patient, plein d'obéissance , ne 
se plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docilité ; lui qui, 
bien portant, ne faisait pas la chose la plus simple sans mille 
observations. Le secret de cette soumission à la médecine, tant 
niée naguère, était une secrète peur de la mort, autre contraste 
chez un homme d'une bravoure irrécusable! Cette peur pourrait 
assez bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau caractère 
que lui avaient prêté ses malheurs. 

Vous lavouerai-je, Natalie, et le croirez-vous? ces cinquante 
jours et le mois qui les suivit furent les plus beaux moments de 
ma vie. L'amour n'est:il pas dans Îles espaces infinis de l'âme 
comme est dans une belle vallée le grand fleuve où se rendent les 
pluies, les ruisseaux et les torrents, où tombent les arbres et les 
fleurs, les graviers du bord et les plus élevés quartiers de roc; il 
s'agrandit aussi bien par les orages que par le lent tribut des 
claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive à l'amour. Les 
premiers grands dangers passés, la comtesse et moi, nous nous 
habituâmes à la maladie. Malgré le désordre incessant introduit 
parles soins qu'exigeait le comte, sa chambre que nous avions 
trouvée si mal tenue devint propre et coquette. Bientôt nous y 
fûmes comme deux êtres échoués dans une ile déserte; car non 
seulement les malheurs isolent, mais encore ils font taire les mes- 
quines conventions de la société. Puis l'intérêt du malade nous 
obligea d’avoir des points de contact qu'aucun autre événement 
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n'aurait autorisés. Combien de fois nos mains, si timides aupar- 
avant, ne se rencontrèrent-elles pas en rendant quelque service au 
comte ! n’avais-je pas à soutenir, à aider Henriette ! Souvent empor- 
tée par une nécessité comparable à celle du soldat en vedette, 
elle oubliait de manger; je lui servais alors, quelquefois sur ses 
genoux, un repas pris en hâte et qui nécessitait mille petits soins. 
Ce fut une scène d'enfance à côté d’une tombe entr'ouverte. Elle 
me commandait vivement les apprèts qui pouvaient éviter quelque 
souffrance au comte, et m'employait à mille menus ouvrages. 
Pendant le premier temps où l'intensité du danger étouffait, 
comme durant une bataille, les subtiles distinctions qui caracté- 
risent les faits de la vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement 
ce décorum que toute femme, même la plus naturelle, garde en 
ses paroles, dans ses regards, dans son maintien quand elle est 
en présence du monde ou de sa famille, et qui n'est plus de mise 
en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux premiers chants 
de l'oiseau, dans ses vêtements du matin qui me permirent de 
revoir parfois les éblouissants trésors que, dans mes folles espe- 
rances, je considérais comme miens ? Tout en restant imposante 
et fière, pouvait-elle ainsi ne pas être familière ? D'ailleurs pen- 
dant les premiers jours le danger ôta si bien toute signification 
passionnée aux privautés de notre intime union, qu'elle n'y vit 
point de mal; puis, quand vint la réflexion, elle songea peut-être 
que ce serait une insulte pour elle comme pour moi que de chan- 
ger ses manières. Nous nous trouvämes insensiblement appri- 
voisés, mariés à demi. Elle se montra bien noblement confiante, 
sûre de moi comme d'elle-même. J'entrai donc plus avant dans 
son cœur. La comtesse redevint mon Henriette, Henriette con- 
trainte d'aimer davantage celui qui s'eflorçait d'être sa seconde 
âme. Bientôt je n’attendis plus sa main toujours irrésistiblement 
abandonnée au moindre coup d'œil solliciteur; je pouvais, sans 
qu’elle se dérobät à ma vue, suivre avec ivresse les lignes de ses 
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belles formes durant les longues heures pendant lesquelles nous 
écoutions le sommeil du malade. Les chétives voluptés que nous 
nous accordions, ces regards attendris, ces paroles prononcées à 
voix basse pour ne pas éveiller le comte, les craintes, les espé- 
rances dites et redites, enfin les mille événements de cette fusion 
complète de deux cœurs longtemps séparés, se détachaient vive- 
ment sur les ombres douloureuses de la scène actuelle. Nous con- 
nümes nos âmes à fond dans cette épreuve à laquelle succombent 
souvent les affections les plus vives qui ne résistent pas au laisser- 
voir de toutes les heures, qui se détachent en éprouvant cette 
cohésion constante où l’on trouve la vie ou lourde ou légère à por- 
ter. Vous savez quel ravage fait la maladie d'un maître, quelle 
interruption dans les affaires, le temps manque pour tout; la vie 
embarrassée chez lui dérange les mouvements de sa maison et 
ceux de sa famille. Quoique tout tombät sur madame de Mortsauf, 
le comte était encore utile au dehors ; il allait parler aux fermiers, 
se rendait chez les gens d'affaires, recevait les fonds; si elle était 
l'âme, il était le corps. Je me fis son intendant pour quelle püt 
soigner le comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta 
tout sans façon, sans un remerciment. Ce fut une douce commu- 
nauté de plus que ces soins de maison partagés, que ces ordres 
transmis en son nom. Je m’entretenais souvent le soir avec elle, 
dans sa chambre, et de ses intérêts et de ses enfants. Ces cause- 
ries donnèrent un semblant de plus à notre mariage éphémère. 
Avec quelle joie Henriette se prétait à me laisser jouer le rôle de 
son mari, à me faire occuper sa place à table, à m'envoyer parler 
au garde; et tout cela dans une complète innocence, mais non 
sans cet intime plaisir qu'éprouve la plus vertueuse femme du 
monde à trouver un biais où se réunissent la stricte observation 
des lois et le contentement de ses désirs inavoués. Annulé par la 
maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa MalsOn ; 
et alors la comtesse fut elle-même, elle eut le droit de s'occuper 
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de moi, de me rendre l’objet d'une foule de soins. Quelle joie 
quand je découvris en elle la pensée vaguement conçue peut-être, 
mais délicieusement exprimée, de me révéler tout le prix de sa 
personne et de ses qualités, de me faire apercevoir le changement 
qui s’opérerait en elle si elle était comprise ! Cette fleur, incessam- 
ment fermée dans la froide atmosphère de son ménage, s'épa- 
nouit à mes regards, et pour moi seul; elle prit autant de joie à 
se déployer que j'en sentis en y jetant l'œil curieux de l'amour. 
Elle me prouvait par tous les riens de la vie combien j'étais pré- 
sent à sa pensée. Le jour où, après avoir passé la nuit au chevet 
du malade, je dormais tard, Henriette se levait le matin avant 
tout le monde, elle faisait régner autour de moi le plus absolu 
silence ; sans être avertis, Jacques et Madeleine jouaient au loin; 
elle usait de mille supercheries pour conquérir le droit de mettre 
elle-même mon couvert; enfin, elle me servait, avec quel pétille- 
ment de joie dans les mouvements, avec quelle fauve finesse 
d'hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels tremblements 
dans la voix, quelle pénétration de lynx' Ces expansions de l'âme 
se peignent-elles ? Souvent elle était accablée de fatigue; mais si 
par hasard en ces moments de lassitude 1l s'agissait de moi, pour 
moi comme pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, 
elle s'élançait agile, vive et joyeuse. Comme elle aimait à jeter sa 
tendresse en rayons dans l'air! Ah! Natalie, oui, certaines femmes 
partagent ici-bas les privilèges des Esprits Angéliques, et répan- 
dent comme eux cette lumière que Saint-Martin, le Philosophe 
Inconnu, disait être intelligente, mélodieuse et parfumée !. Sûre 
de ma discrétion, Henriette se plut à me relever le pesant rideau 
qui nous cachait l'avenir, en me laissant voir en elle deux femmes : 
la femme enchainée qui m'avait séduit malgré ses rudesses, et la 


1 Cf, Saint-Martin, l'Homme de désir, 1790, chap. xit : «La lumière rendait 
des sons, la mélodie enfantait la lumière », 
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femme libre dont la douceur devait éterniser mon amour. Quelle 
différence ! madame de Mortsauf était le bengali transporté dans 
la froide Europe, tristement posé sur son bâton, muet et mourant 
dans sa cage où le garde un naturaliste; Henriette était l'oiseau 
chantant ses poèmes orientaux dans son bocage au bord du Gange, 
et comme une pierrerie vivante, volant de branche en branche 
parmi les roses d'un immense volkaméria! toujours fleuri. Sa 
beauté se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce continuel feu de 
joie était un secret entre nos deux esprits, car l'œil de l'abbé de 
Dominis, ce représentant du monde, était plus redoutable pour 
Henriette que celui de monsieur de Mortsauf; mais elle prenait 
comme moi grand plaisir à donner à sa pensée des tours ingé- 
nieux ; elle cachait son contentement sous la plaisanterie, et cou- 
vrait d'ailleurs les témoignages de sa tendresse du brillant pavil- 
lon de la reconnaissance. 

— Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, Félix! 
Nous pouvons bien lui permettre les licences que nous permet- 
tons à Jacques, monsieur l'abbé ? disait-elle à table. 

Le sévère abbé répondait par l’aimable sourire de l'homme 
pieux qui lit dans les cœurs et les trouve purs; il exprimait d’ail- 
leurs pour la comtesse le respect mélangé d’adoration qu'nspirent | 
les anges. Deux fois, en ces cinquante jours, la comtesse s’avança 
peut-être au delà des bornes dans lesquelles se renfermait notre 
affection ; mais encore ces deux événements furent-ils enveloppés 
d'un voile qui ne se leva qu’au jour des aveux suprèmes. Un 
matin, dans les premiers jours de la maladie du comte, au 
moment où elle se repentit-de m'avoir traité si sévèrement en me 
retirant les innocents privilèges accordés à ma chaste tendresse, 
je l'attendais, elle devait me remplacer. Trop fatigué, je m'étais 


! Arbrisseau des régions tropicales, originaire de Java; ïl doit son nom au 
botaniste Volckamer. Ses fleurs blanches à calice rouge ont une odeur proche de 
celle du jasmin. 
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endormi, la tête appuyée sur la muraille. Je me réveillai soudain 
en me sentant le front touché par je ne sais quoi de frais qui me 
donna une sensation comparable à celle d'une rose qu'on y eût 
appuyée. Je vis la comtesse à trois pas de moi, qui me dit : — 
«J'arrive!» Je m'en allai; mais en lui souhaitant le bonjour, je lui 
pris la main, et la sentis humide et tremblante. 

— Souffrez-vous ? lui dis-je. 

— Pourquoi me faites-vous cette question ? me demanda-t-elle. 
Je la regarda, rougissant, confus : — J'ai rèvé, dis-je. 

Un soir, pendant les dernières visites de monsieur Origet, qui 
avait positivement annoncé la convalescence du comte, je me trou- 
vais avec Jacques et Madeleine sous le perron où nous étions tous 
trois couchés sur les marches, emportés par l'attention que deman- 
dait une partie d'onchets que nous faisions avec des tuyaux de 
paille et des crochets armés d'épingles. Monsieur de Mortsauf 
dormait. En attendant que son cheval fût attelé, le médecin et la 
comtesse causaient à voix basse dans le salon. Monsieur Origet 
s'en alla sans que je m'aperçusse de son départ. Après l'avoir 
reconduit, Henriette s’appuya sur la fenêtre d’où elle nous con- 
templa sans doute pendant quelque temps, à notre insu. La soi- 
rée était une de ces soirées chaudes où le ciel prend les teintes du 
cuivre, où la campagne envoie dans les échos mille bruits confus. 
Ün dernier rayon de soleil se mourait sur les toits, les fleurs des 
jardins embaumaient les airs, les clochettes des bestiaux ramenés 
aux étables retentissaient au loin. Nous nous conformions au 
silence de cette heure tiède en étouffant nos cris de peur d’éveiller 
le comte. Tout à coup, malgré le bruit onduleux d'une robe, 
jentendis la contraction gutturale d’un soupir violemment répri- 
mé; Je m'élançai dans le salon, j'y vis la comtesse assise dans 
l'embrasure de la fenêtre, un mouchoir sur la figure; elle recon- 
nut mon pas, et me fit un gesle impérieux pour m'ordonner de la 
laisser seule. Je vins, le cœur pénétré de crainte, et voulus lui 
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ôter son mouchoir de force, elle avait le visage baigné de larmes ; 
elle s'enfuit dans sa chambre, et n’en sortit que pour la prière. 
Pour la première fois, depuis cinquante jours, je l'emmenai sur 
la terrasse et lui demandai compte de son émotion; mais elle 
affecta la gaieté la plus folle et la justifia par la bonne nouvelle que 
lui avait donnée Origet. 

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment 
où je vous al vue pleurant. Entre nous deux un mensonge serait 
une monstruosité. Pourquoi m'avez-vous empèché d’essuyer ces 
larmes ? M'appartenaient-elles donc ? 

— J'ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a été 
comme une halte dans la douleur. Maintenant que je ne tremble 
plus pour monsieur de Mortsauf, il faut trembler pour moi. 

Elle avait raison. La santé du comte s’annoncça par le retour de 
son humeur fantasque : il commençait à dire que ni sa femme, 
ni moi, m le médecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous 
et sa maladie et son tempérament, et ses souffrances et les 
remèdes convenables. Origet, infatué de je ne sais quelle doctrine, 
voyait une altération dans les humeurs, tandis qu'il ne devait 
s'occuper que du pylore. Un jour, il nous regarda malicieusement 
comme un homme qui nous aurait épiés ou bien devinés, et 1l 
dit en souriant à sa femme : — Eh! bien, ma chère, si j'étais 
mort, vous m'auriez regretté, sans doute, mais, avouez-le, vous 
vous seriez résignée | 

— J'aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle 
en riant afin de faire taire son mari. 

Mais il y eut surtout à propos de la nourriture, que le docteur 
déterminait sagement en s’opposant à ce que l'on satisfit la faim 
du convalescent, des scènes de violence et des criailleries qui ne 
pouvaient se comparer à rien dans le passé, car le caractère du 
comte se montra d'autant plus terrible qu'il avait pour ainsi dire 
sommeillé. Forte de ses ordonnances du médecin et de l’obéis- 
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sance de ses gens, stimulée par moi qui vis dans cette lutte un 
moyen de lui apprendre à exercer sa domination sur son mari, la 
comtesse s’enhardit à la résistance; elle sut opposer un front 
calme à la démence et aux cris; elle s’habitua, le prenant pour ce 
qu'il était, pour un enfant, à entendre ses épithètes injurieuses. 
J'eus le bonheur de lui voir saisir enfin le gouvernement de cet 
esprit maladif. Le comte criait, mais 1 obéissait, et il obéissait 
surtout après avoir beaucoup crié. Malgré l'évidence des résultats, 
Henriette pleurait parfois à l'aspect de ce vieillard décharné, 
faible, au front plus jaune que la feuille près de tomber, aux yeux 
pâles, aux mains tremblantes; elle se reprochait ses duretés, elle 
ne résistait pas souvent à la joie qu'elle voyait dans les yeux du 
comte quand, en lui mesurant ses repas, elle allait au delà des 
défenses du médecin. Elle se montra d’ailleurs d'autant plus 
douce et gracieuse pour lui qu'elle l'avait été pour moi; mais ül y 
eut cependant des différences qui remplirent mon cœur d'une 
joie illimitée. Elle n’était pas infatigable, elle savait appeler ses 
gens pour servir le comte quand ses caprices se succédaient 
un peu trop rapidement et qu'il se plaignait de ne pas être 
compris. | 

La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu du rétablis- 
sement de monsieur de Mortsauf, elle fit dire une messe et me 

demanda mon bras pour se rendre à l'église; je l'y mena; mais 
pendant le temps que dura la messe, je vins voir monsieur et 
madame de Chessel. Au retour, elle voulut me gronder. 

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis 
me Jeter à l’eau pour sauver mon ennemi qui se noie, lui donner 
mon manteau pour le réchauffer; enfin je lui pardonnerais, mais 
sans oublier l'offense. 

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur. 

Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans vos 
actions de grâces, dis-je en continuant. La mère du prince de la 
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Paix! fut sauvée des mains d'une populace furieuse qui voulait 
la tuer, et quand la reine lui demanda : Que faisiez-vous ? elle 
répondit : Je priais pour eux! La femme est ainsi. Moi je suis un 
homme et nécessairement imparfait. 

— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras 
avec violence, peut-être valez-vous mieux que moi. 

— Oui, repris-je, car je donnerais l'éternité pour un seul jour 
de bonheur, et vous! 

— Et moi? dit-elle en me regardant avec fierté. 

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son 
regard. 

— Moi! reprit-lle, de quel moi parlez-vous ? Je sens bien des 
moi en moi! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en montrant Made- 
leine et Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle avec un accent 
déchirant, me croyez-vous donc égoiste ? Pensez-vous que je sau- 
rais sacrifier toute une éternité pour récompenser celui qui me 
sacrifie sa vie ? Cette pensée est horrible, elle froisse à jamais les 
sentiments religieux. Une femme ainsi déchue peut-elle se rele- 
ver? son bonheur peut-il l'absoudre? Vous me feriez bientôt 
décider ces questions !... Oui, je vous livre enfin un secret de ma 
conscience : cette idée m'a souvent traversé le cœur, je l'ai sou- 
vent expiée par de dures pénitences, elle a causé des larmes dont 
vous m'avez demandé compte avant-hier… 

— Ne donnez-vous pas trop d'importance à certaines choses 
que les femmes vulgaires mettent à haut prix et que vous de- 
vriez.… 


1 Don Manuel Godoy y Alvares de Faria, homme d'État espagnol (1765- 
1851). I reçut le titre de «prince de la Paix» lors de la signature du traité de 
Bâle entre la France et l'Espagne (22 juillet 1795). 

L'anecdote dont ä est ici question se place en mai 1808 , à Aranjuez. Napo- 
léon, après Tisitt, avait envahi l'Espagne; Godoy voulait entrainer le roi à 
Séville, mais une émeute populaire éclata qui le livra à son rival, le prince des 
Asturies. 
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— Oh! dit-elle en m'interrompant, leur en donnez-vous 
moins ? 

Cette logique arrèta tout raisonnement. 

— Hé! bien, reprit-elle, sachezle! Oui, j'aurais la lâcheté 
d'abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie! Mais, mon 
ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont en avant de 
nous, Madeleine et Jacques, ne resteraient:ls pas avec leur père ? 
Eh! bien, croyez-vous, je vous le demande, croyez-vous qu'ils 
vécussent trois mois sous la domination insensée de cet homme ? 
Si en manquant à mes devoirs, il ne s'agissait que de moi... Elle 
laissa échapper un superbe sourire. Mais n'est-ce pas tuer mes 
deux enfants ? leur mort serait certaine. Mon Dieu, s’écria-t-elle, 
pourquoi parlons-nous de ces choses ? Mariez-vous, et laissez-moi 
mourir | 

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si profond, qu'elle étouffa 
la révolte de ma passion. 

— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer; je viens de crier, 
moi, sous ces aulnes, voilà tout. Je me tairai désormais. 

— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au 
ciel. 

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvämes le comte 

assis dans un fauteuil, au soleil. L'aspect de cette figure fondue, 
à peine animée par un sourire faible, éteignit les flammes sorties 
des cendres. Je m’appuyai sur la balustrade, en contemplant le 
tableau que m'offrait ce moribond, entre ses deux enfants tou- 
jours malingres, et sa femme pälie par les veilles, amaigrie par 
les excessifs travaux, par les alarmes et peut-être par les joies de 
ces deux terribles mois, mais que les émotions de cette scène 
avaient colorée outre mesure. À l'aspect de cette famille souf- 
frante, enveloppée des feuillages tremblotants à travers lesquels 
passait la grise lumière d'un ciel d'automne nuageux, je sentis en 
moi-même se dénouer les liens qui rattachent le corps à l'esprit. 
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Pour la première fois, j'éprouvai ce spleen moral que connaissent, 
dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs combats, espèce 
de folie froide qui fait un lâche de l'homme le plus brave, un 
dévot d’un incrédule, qui rend indifférent à toute chose, mème 
aux sentiments les plus vitaux, à l'honneur, à l'amour; car le 
doute nous ôte la connaissance de nous-mêmes, et nous dégoûte 
de la vie. Pauvres créatures nerveuses que la richesse de votre 


à 


organisation livre sans défense à je ne sais quel génie, où sont 
vos pairs et vos juges ? Je conçus comment le jeune audacieux 
qui avançait déjà la main sur le bâton des maréchaux de France, 
habile négociateur autant qu'intrépide capitaine, avait pu devenir 
l'innocent assassin que je voyais ! ! Mes désirs, aujourd'hui couron- 
nés de roses, pouvaient avoir cette fin? Épouvanté par la cause 
autant que par l'effet, demandant comme limpie où était ici la 
Providence, je ne pus retenir deux larmes qui roulèrent sur mes 
joues. 

—— Qu'astu, mon bon Félix? me dit Madeleme de sa voix 
enfantine. 

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces 
ténèbres par un regard de sollicitude qui rayonna dans mon âme 
comme le soleil. En ce moment, le vieux piqueur m'apporta de 
Tours une lettre dont la vue m'arracha je ne sais quel cri de sur- 
prise, et qui fit trembler madame de Mortsauf par contre-coup. 
Je voyais le cachet du cabinet, le roi me rappelait. Je lui tendis la 
lettre, elle la fut d'un regard. 

— J s’en va! dit le comte. 

— Que vais-je devenir? me dit-elle en apercevant pour la pre- 
mière fois son désert sans soleil. 

Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous oppressa 
tous également, car nous n'avions jamais si bien senti que nous 
nous étions tous nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut 
en me parlant de toutes choses, même indifférentes, un son de 


LE LYS DANS LA VALLÉE 227 


voix nouveau, comme si l'instrument eût perdu plusieurs cordes, 
et que les autres se fussent détendues. Elle eut des gestes d'apa- 
thie et des regards sans lueur. Je la priai de me confier ses 
pensées. 

— En ai-je ? me dit-elle. 

Elle m'entraina dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, 
fouilla le tiroir de sa toilette, se mit à genoux devant moi, et me 
dit : — Voilà les cheveux qui me sont tombés depuis un an, 
prenez-es, ils sont bien à vous, vous saurez un jour comment et 
pourquoi. 

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas 
pour éviter mes lèvres, je les appuyai saintement, sans coupable 
ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un solennel atten- 
drissement. Voulait-elle tout sacrifier? Allat-elle seulement, 
comme je l’avais fait, au bord du précipice? Si l'amour l'avait 
amenée à se livrer, elle n’eût pas eu ce calme profond, ce regard 
religieux, et ne m'eût pas dit de sa voix pure : — Vous ne m'en 
voulez plus ? 

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m'accompa- 
gner par la route de Frapesle, et nous nous arrétâmes au noyer; 
je le lui montrai, lui disant comment de là je l'avais aperçue 
quatre ans auparavant : — La vallée était bien belle! m'écriaiï-je. 

— Et maintenant? reprit-elle vivement. 

-— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à nous. 

Elie baissa la tête, et notre adieu se fit 1à. Elle remonta dans la 
voiture avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. De retour à 
Paris, je fus heureusement absorbé par des travaux pressants qui 
me donnèrent une violente distraction et me forcèrent à me déro- 
ber au monde qui m'oublia. Je correspondis avec madame de 
Mortsauf, à qui j'envoyais mon journal toutes les semaines, et 
qui me répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, sem- 
blable à ces endroits touffus, fleuris et ignorés, que j'avais admi- 
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rés naguère encore au fond des bois en faisant de nouveaux 
poèmes de fleurs pendant les deux dernières semaines. 

Ô vous qui aimez | imposez-vous de ces belles obligations, char- 
gez-vous de règles à accomplir comme l'Église en a donné pour 
chaque jour aux chrétiens. C'est de grandes idées que les obser- 
vances rigoureuses créées par la Religion Romaine, elles tracent 
toujours plus avant dans l’âme les sillons du devoir par la répétition 
des actes qui conservent l'espérance et la crainte. Les sentiments 
courent toujours vifs dans ces ruisseaux creusés qui retiennent 
les eaux, les purifent, rafraichissent incessamment le cœur, et 
fertilisent la vie par les abondants trésors d'une foi cachée, 
source divine où se multiplie l'unique pensée d'un unique amour. 

Ma passion, qui recommençait le Moyen-Âge et rappelait la 
chevalerie, fut connue je ne sais comment; peut-être le roi et le 
duc de Lenoncourt en causèrent-ils. De cette sphère supérieure, 
l'histoire à la fois romanesque et simple d’un jeune homme qui 
adorait pieusement une femme belle sans public, grande dans la 
solitude, fidèle sans l'appui du devoir, se répandit sans doute au 
cœur du faubourg Saint-Germain ? Dans les salons, je me trouvais 
l'objet d’une attention génante, car la modestie de la vie a des 
avantages qui, une fois éprouvés, rendent insupportable l'éclat 
d'une mise en scène constante. De même que les yeux habitués à 
ne voir que des couleurs douces sont blessés par le grand jour, 
‘de même il est certains esprits auxquels déplaisent les violents 
contrastes. J'étais alors ainsi; vous pouvez vous en étonner 
aujourd'hui; mais prenez patience, les bizarreries du Vandenesse 
actuel vont s'expliquer. Je trouvais donc les femmes bienveïllantes 
et le monde parfait pour moi. Après le mariage du duc de Berry, 
la cour reprit du faste, les fêtes françaises revinrent. L'occupation 


? Charles-Ferdinand de Bourbon, duc de Berry (1778-1820), second fils du 
comte d'Artois, épousa en 1816 Marie-Caroline-Ferdinande-Louise de Bourbon, 
fille de François I, roi de Naples. 


LE LYS DANS LA VALLÉE 229 


étrangère avait cessé, la prospérité reparaissait, les plaisirs étaient 
possibles. Des personnages illustres par leur rang, ou considé- 
rables par leur fortune, abondèrent de tous les points de l'Europe 
dans la capitale de l'intelligence où se retrouvent les avantages 
des autres pays et leurs vices agrandis, aiguisés par l'esprit fran- 
çais. Cinq mois après avoir quitté Clochegourde au milieu de 
l'hiver, mon bon ange m'écrivit une lettre désespérée en me 
racontant une grave maladie de son fils, et à laquelle il avait 
échappé, mais qui laissait des craintes pour l'avenir; le médecin 
avait parlé de précautions à prendre pour la poitrine, mot terrible 
qui, prononcé par la science, teint en noir toutes les heures 
d'une mère. À peine Henriette respirait- -elle, à peine Jacques 
entrait-il en convalescence, que sa sœur inspira des inquiétudes. 
Madeleine, cette jolie plante qui répondait si bien à la culture 
maternelle, subissait une crise prévue, mais redoutable pour une 
si fréle constitution. Abattue déjà par les fatigues que lui avait 
causées la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait 
sans courage pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle que 
lui présentaient ces deux chers êtres la rendait insensible aux 
tourments redoublés du caractère de son mari. Amsi, des orages 
de plus en plus troubles et chargés de graviers déracinaient par 
leurs vagues âpres les espérances le plus profondément plantées 
dans son cœur. Elle s'était d’ailleurs abandonnée à la tyrannie du 
comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain perdu. 


« Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m'écrivait- 
elle, pouvais-je l'employer contre monsieur de Mortsauf et pou- 
vais-je me défendre de ses agressions en me défendant contre la 
mort? En marchant aujourd’hui, seule et affaiblie, entre les deux 
jeunes mélancolies qui m'accompagnent, je suis atteinte par un 
invincible dégoût de la vie. Quel coup puis-je sentir, à quelle 
affection puis-je répondre, quand je vois sur la terrasse Jacques 
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immobile dont la vie ne m'est plus attestée que par ses deux 
beaux yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux d'un vieil- 
lard, et dont, fatal pronostic! l'intelligence avancée contraste avec 
sa débilité corporelle ? Quand je vois à mes côtés cette jolie Made- 
leine, si vive, si caressante, si colorée, maintenant blanche 
comme une morte, ses cheveux et ses yeux me semblent avoir 
pâli, elle tourne sur moi des regards languissants comme si elle 
voulait me faire ses adieux; aucun mets ne la tente, ou si 
elle désire quelque nourriture, elle m'effraie par l'étrangeté de 
ses goûts; la candide créature, quoique élevée dans mon cœur, 
rougit en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amuser 
mes enfants; chacun d'eux me sourit, mais ce sourire leur est 
arraché par mes coquetteries, et ne vient pas d'eux; ils pleurent 
de ne pouvoir répondre à mes caresses. La souffrance a tout 
détendu dans leur âme, même les liens qui nous attachent. Ainsi 
vous comprenez combien Clochegourde est triste : monsieur de 
Mortsauf y règne sans obstacle. O mon ami, vous ma gloire! 
m'écrivait-elle plus loin, vous devez bien m'aimer pour m'aimer 
encore, pour m'aimer inerte, ingrate, et pétrifiée par la douleur”.» 


En ce moment, où jamais Je ne me sentis plus vivement atteint 
dans mes entrailles, et où je ne vivais que dans cette âme, sur 
laquelle je tâchais d'envoyer la brise lumineuse des matins et 
l'espérance des soirs empourprés, je rencontrai dans les salons 
de l'Élysée- Bourbon ? l'une de ces illustres ladies qui sont à demi 
souveraines. D'immenses richesses, la naissance dans une famille 
qui depuis la conquête était pure de toute mésalliance, un mariage 


1 Balzac reprend ici l'image de Niobé {cf. p. 158, n. 1). Après la perte de ses 
enfants, Niobé souflrit si cruellement que Zeus, exaucçant ses vœux, la changea 
en rocher, — ? C'est le palais de l'Elysée avant son agrandissement et ses modifi- 
cations de 1856. Bâti en 1728 par le comte d’ Eur, il avait eu divers proprié- 
taires, nolamment Ja marquise de Pompadour, avant d'être acheté en 1786 par la 
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avec l'un des vieillards les plus distingués de la pairie anglaise, 
tous ces avantages n'étaient que des accessoires qui rehaussaient 
la beauté de cette personne, ses grâces, ses manières, son esprit, 
je ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut 
l'idole du jour, et régna d'autant mieux sur la société parisienne, 
qu'elle eut les qualités nécessaires à ses succès, la main de fer 
sous un gant de velours dont parlait Bernadotte. Vous connaissez 
la singulière personnalité des Anglais, cette orgueilleuse Manche 
infranchissable, ce froid canal Saint-Georges ! qu'ils mettent entre 
eux et les gens qui ne leur sont point présentés; l'humanité 
semble être une fourmilière sur laquelle is marchent; ils ne con- 
‘naissent de leur espèce que les gens admis par eux; les autres, 
ils n’en entendent pas le langage; c'est bien des lèvres qui se 
remuent et des yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les 
atteignent; pour eux, ces gens sont comme s'ils n'étaient point. 
Les Anglais offrent ainsi comme une image de leur île où la loi 
régit tout, où tout est uniforme dans chaque sphère, où l'exercice 
des vertus semble être le jeu nécessaire de rouages qui marchent 
à heure fixe. Les fortifications d'acier poli élevées autour d'une 
femme anglaise, encagée dans son ménage par des fils d’or, mais 
où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture sont 
des merveilles, lui prêtent d'irrésistibles attraits. Jamais un 
peuple n’a mieux préparé l'hypocrisie de la femme mariée en la 
mettant à tout propos entre la mort et la vie sociale; pour elle, 
aucun intervalle entre la honte et l'honneur : ou la faute est com- 
plète, ou elle n'est pas; c'est tout ou rien, le fo be, or not to be 
d'Hamilet. Cette alternative, jointe au dédain constant auquel les 
mœurs l'habituent, fait d'une femme anglaise un être à part dans 


duchesse de Bourbon. Ceite dernière en reprit possession lors de la Restauration 
et le céda au duc de Berry. De 1816 à 1820, la duchesse de Berry y donna des 
fêtes somptueuses. 


1 Nom du détroit qui sépare le Pays de Galles de l'Irlande. 
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le monde. C'est une pauvre créature, vertueuse par force et prête 
à se dépraver, condamnée à de continuels mensonges enfouis en 
son cœur, mais délicieuse par la forme, parce que ce peuple a 
tout mis dans la forme. De là les beautés particulières aux femmes 
de ce pays : cette exaltation d'une tendresse où pour elles se 
résume nécessairement la vie, l'exagération de leurs soins pour 
elles-mêmes, la délicatesse de leur amour si gracieusement peinte 
dans la fameuse scène de Roméo et de Juliette où le génie de 
Shakspeare a d’un trait exprimé la femme anglaise. À vous qui 
leur enviez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne sachiez 
de ces blanches sirènes, impénétrables en apparence et sitôt 
connues, qui croient que l'amour suffit à l'amour, et qui importent 
le spleen dans les jouissances en ne les variant pas, dont l'âme 
n’a qu'une note, dont la voix n'a qu'une syllabe, océan d'amour, 
où qui n'a pas nagé ignorera toujours quelque chose de la poésie 
des sens, comme celui qui n’a pas vu la mer aura des cordes de 
moins à sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles. Mon 
aventure avec la marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans 
un âge où les sens ont tant d'empire sur nos déterminations, chez 
un jeune homme où leurs ardeurs avaient été si violemment com- 
primées, l'image de la sainte qui souffrait son lent martyre à 
Clochegourde rayonna si fortement que je pus résister aux séduc- 
tions. Cette fidélité fut le lustre qui me valut l'attention de lady 
Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce qu'elle désirait, 
comme le désirent beaucoup d’Anglaises, était l'éclat, l'extra- 
ordinaire. Elle voulait du poivre, du piment pour la pâture du 
cœur, de même que les Anglais veulent des condiments enflammés 
pour réveiller leur goût. L’atonie que mettent dans l'existence de 
ces femmes une perfection constante dans les choses, une régu- 
larité méthodique dans les habitudes , les conduit à l’adoration du 
romanesque et du difficile. Je ne sus pas juger ce caractère. Plus 
je me renfermais dans un froid dédain, plus lady Dudiey se pas- 
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sionnait. Cette lutte, dont elle se faisait gloire, excita la curiosité 
de quelques salons, ce fut pour elle un premier bonheur qui lui 
faisait une obligation du triomphe. Ah! J'eusse été sauvé, si quel- 
que ami m'avait répété le mot atroce qui lui échappa sur madame 
de Mortsauf et sur moi : 

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle ! 

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, 
Natalie, qu'un homme a moins de ressources pour résister à une 
femme que vous n'en avez pour échapper à nos poursuites. Nos 
mœurs interdisent à notre sexe les brutalités de la répression qui, 
chez vous, sont des amorces pour un amant, et que d’ailleurs les 
convenances vous imposent; à nous, au contraire, je ne sais 
quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise notre réserve; 
nous vous laissons le monopole de la modestie pour que vous 
ayez le privilège des faveurs; mais intervertissez les rôles, 
l'homme succombe sous la moquerie. Quoique gardé par ma 
passion, je n'étais pas à l'âge où l'on reste insensible aux triples 
séductions de l'orgueil, du dévouement et de la beauté. Quand 
lady Arabelle mettait à mes pieds, au milieu d’un bal dont elle 
était la reine, les hommages qu'elle y recueillait, et qu’elle épiait 
mon regard pour savoir si sa toilette était de mon goût, et qu'elle 
frissonnait de volupté lorsqu'elle me plaisait, j'étais ému de son 
émotion. Elle se tenait d'ailleurs sur un terrain où je ne pouvais 
pas la fuir; il m'était difficile de refuser certaines invitations par- 
ties du cercle diplomatique; sa qualité lui ouvrait tous les salons, 
et avec cette adresse que les femmes déploient pour obtenir ce 
qui leur plaît, elle se faisait placer à table par la maitresse de 
maison auprès de moi; puis elle me parlait à l'oreille. — «Si 
j'étais aimée comme l’est madame de Mortsauf, me disait-elle, je 
vous sacrifierais tout. » Elle me soumettait en riant les conditions 
les plus humbles, elle me promettait une discrétion à toute 
épreuve, ou me demandait de souffrir seulement qu’elle m’aimät. 
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Elle me disait un jour ces mots qui satisfaisaient toutes les capi- 
tulations d'une conscience timorée et les effrénés désirs du jeune 
homme : «— Votre amie toujours, et votre maitresse quand vous 
le voudrez! » Enfin elle médita de faire servir à ma perte la loyauté 
même de mon caractère, elle gagna mon valet de chambre, et 
après une soirée où elle s'était montrée si belle qu'elle était sûre 
d’avoir excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit 
dans l'Angleterre, et son aristocratie se consterna comme le ciel à 
la chute de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage dans 
l'empyrée britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut éclipser 
par ses sacrifices CELLE dont la vertu causa ce célèbre désastre. 
Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faite du temple, 
à me montrer les plus riches pays de son ardent royaume. 
Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence. Il s’agit ici 
d'un des problèmes les plus intéressants de la vie humaine, d'une 
crise à laquelle ont été soumis la plus grande partie des hommes, 
et que je voudrais expliquer, ne fût-ce que pour allumer un phare 
sur cet écueil. Cette belle lady, si svelte, si frèle, cette femme de 
lait, si brisée, si brisable, si douce, d'un front si caressant, cou- 
ronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, cette créature dont 
l'éclat semble phosphorescent et passager, est une organisation 
de fer. Quelque fougueux qu'il soit, aucun cheval ne résiste à son 
poignet nerveux, à cette main molle en apparence et que rien ne 
lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, 
sous une grâce d’enveloppe indescriptible. Elle est d'une force à 
ne rien craindre dans une lutte; nul homme ne peut la suivre 
à cheval; elle gagnerait le prix d'un steeple chase sur des centaures; 
elle tire les daims et les cerfs sans arrêter son cheval. Son corps 
ignore la sueur, il aspire le feu dans l'atmosphère et vit dans l'eau 
sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-elle tout africaine ; 
son désir va comme le tourbillon du désert, le désert dont 
l'ardente immensité se peint dans ses yeux, le désert plein d'azur 
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et d'amour, avec son ciel inaltérable, avec ses fraiches nuits étoi- 
lées. Quelles oppositions avec Clochegourde! L'orient et locci- 
dent, l'une attirant à elle les moindres parcelles humides pour 
s'en nourrir, l'autre exsudant son âme, enveloppant ses fidèles 
d'une lumineuse atmosphère; celle-ci, vive et svelte; celleHà, 
lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi au sens général 
des mœurs anglaises ? N'est-ce pas la divinisation de la matière, 
un épicuréisme défini, médité, savamment appliqué ? Quoi qu'elle 
fasse ou dise, l'Angleterre est matérialiste, à son insu peut-être. 
Elle a des prétentions religieuses et morales, d'où la spiritualité 
divine, d'où l'âme catholique est absente, et dont la grâce fécon- 
dante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, quelque bien 
jouée qu'elle soit. Elle possède au plus haut degré cette science 
de l'existence qui bonifie les moindres parcelles de la matérialité, 
qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du 
monde, qui donne à votre linge une saveur indicible, qui double 
de cèdre et parfume les commodes; qui verse à l'heure dite un 
thé suave, savamment déplié, qui bannit la poussière, cloue des 
tapis depuis la première marche jusque dans les derniers replis 
de la maison, brosse les murs des caves, polit le marteau de la 
porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de la matière 
une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante et propre au sein 
de laquelle l'âme expire sous la jouissance, qui produit l'affreuse 
monotonie du bien-être, donne une vie sans opposition dénuée 
de spontanéité et qui pour tout dire vous machinise. Ainsi, je 
connus tout à coup au sein de ce luxe anglais une femme peut- 
être unique en son sexe, qui m'enveloppa dans les rets de cet 
amour renaissant de son agonie et aux prodigalités duquel j'appor- 
tais une continence sévère, de cet amour qui a des beautés acca- 
blantes , une électricité à lui, qui vous introduit souvent dans les 
cieux par les portes d'ivoire de son demi-sommeil, ou qui vous y 
enlève en croupe sur ses reins ailés. Amour horriblement ingrat, 
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qui nit sur les cadavres de ceux qu'il tue; amour sans mémoire, 
un cruel amour qui ressemble à la politique anglaise, et dans 
lequel tombent presque tous les hommes. Vous comprenez déjà 
le problème. L'homme est composé de matière et d'esprit; l’ani- 
malité vient aboutir en lui, et l'ange commence à lui. De là cette 
lutte que nous éprouvons tous entre une destinée future que nous 
pressentons et les souvenirs de nos instincts antérieurs dont 
nous ne sommes pas entièrement détachés : un amour charnel et 
un amour divin. Tel homme les résout en un seul, tel autre 
s'abstient; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la satis- 
faction de ses appétits antérieurs, celui-là l'idéalise en une seule 
femme dans laquelle se résume l'univers; les uns flottent indécis 
entre les voluptés de la matière et celles de l'esprit, les autres 
spiritualisent la chair en lui demandant ce qu'elle ne saurait 
donner. Si, pensant à ces traits généraux de l'amour, vous tenez 
compte des répulsions et des affinités qui résultent de la diversité 
des organisations, et qui brisent les pactes conclus entre ceux qui 
ne'se sont pas éprouvés; si vous y joignez les erreurs produites 
par les espérances des gens qui vivent plus spécialement par 
l'esprit, par le cœur ou par l'action, qui pensent, qui sentent'ou 
qui agissent, et dont les vocations sont trompées, méconnues 
dans une association où il se trouve deux êtres, également 
doubles; vous aurez une grande indulgence pour les malheurs 
envers lesquels la société se montre sans pitié. Eh! bien, lady 
Arabelle contente les instincts, les organes, les appétits, les vices 
et les vertus de la matière subtile dont nous sommes faits; elle 
était la maitresse du corps. Madame de Mortsauf était l'épouse de 
l'âme. L'amour que satisfaisait la maitresse a des bornes, la ma- 
tière est finie, ses propriétés ont des forces calculées, elle est 
soumise à d'inévitables saturations; je sentais souvent je ne sais 
quel vide à Paris, près de lady Dudiley. L'infini est le domaine du 


cœur, l'amour était sans bornes à Clochegourde. J'aimais passion- 
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nément lady Arabelle, et certes, si la bête était sublime en elle, 
elle avait aussi de la supériorité dans l'intelligence; sa conver- 
sation moqueuse embrassait tout. Mais j'adorais Henriette. La 
nuit je pleurais de bonheur, le matin je pleurais de remords. I 
est certaines femmes assez savantes pour cacher leur jalousie 
sous la bonté la plus évangélique; c’est celles qui, semblables à 
lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes savent alors 
sentir et calculer, presser tout le suc du présent et penser à 
l'avenir; elles peuvent étouffer des gémissements souvent légi- 
times avec l'énergie du chasseur qui ne s'aperçoit pas d'une bles- 
sure en poursuivant son bouillant hallali. Sans parler de madame 
de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon âme où elle 
la retrouvait toujours, et sa passion se ravivait au souffle de cet 
amour imvincible. Afin de triompher par des comparaisons qui 
fussent à son avantage, elle ne se montra ni soupçonneuse, ni 
tracassière, ni curieuse, comme le sont la plupart des jeunes 
femmes; mais, semblable à la bonne qui a saisi dans sa gueule 
et rapporté dans son antre une proie à ronger, elle veillait à ce 
que rien ne troublât son bonheur et me gardait comme une con- 
quête insoumise. J'écrivais à Henriette sous ses yeux, jamais elle 
ne lut une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen à 
savoir l'adresse écrite sur mes lettres. J'avais ma liberté. Flle 
semblait s'être dit : — Si je le perds, je n’en accuserai que moi. 
Et elle s'appuyait fièrement sur un amour si dévoué qu'elle m'au- 
rait donné sa vie sans hésiter si je la lui avais demandée. Enfin 
elle m'avait fait croire que, si je la quittais, elle se tuerait aussitôt. 
Il fallait l'entendre à ce sujet célébrer la coutume des veuves 
indiennes qui se brülent sur le bûcher de leurs maris. — « Quoi- 
que dans l'Inde cet usage soit une distinction réservée à la classe 
noble, et que, sous ce rapport, il soit peu compris des Européens 
incapables de deviner la dédaigneuse grandeur de ce privilège, 
avouez, me disait-elle, que, dans nos plates mœurs modernes, 


238 LE LYS DANS LA VALLÉE 


l'aristocratie ne peut plus se relever que par l'extraordinaire des 
sentiments ? Comment puis-je apprendre aux bourgeois que le 
sang de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce n'est en mou- 
rant autrement qu'ils ne meurent? Des femmes sans naissance 
peuvent avoir les diamants, les étoffes, les chevaux, les écussons 
même qui devraient nous être réservés, car on achète un nom! 
Mais , aimer, tête levée, à contre-sens de la loi, mourir pour l'idole 
que l'on s’est choisie en se taïllant un linceul dans les draps de 
son lit; soumettre le monde et le ciel à un homme en dérobant 
ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le trahir pour 
rien, pas même pour la vertu; car se refuser à lui au nom du 
devoir, n'est-ce pas se donner à quelque chose qui n'est pas 
lui... que ce soit un homme ou une idée, il y a toujours trahi- 
son! Voilà des grandeurs où n'atteignent pas les femmes vul- 
gaires; elles ne connaissent que deux routes communes, ou le 
grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courti- 
sane!» Elle procédait, vous le voyez, par l’orgueil, elle flattait 
toutes les vanités en les déifiant, elle me mettait si haut qu'elle 
ne pouvait vivre qu'à mes genoux; aussi toutes les séductions de 
son esprit étaient-elles exprimées par sa pose d'esclave et par son 
entière soumission. Elle savait rester tout un jour, étendue à mes 
pieds, silencieuse, occupée à me regarder, épiant Theure du 
plaisir comme une cadine ! du séfail et l’avançant par d'habiles 
coquetteries, tout en paraissant l’attendre. Par quels mots peindre 
les six premiers mois pendant lesquels je fus en proie aux éner- 
vantes jouissances d'un amour fertile en plaisirs, et qui les variait 
avec le savoir que donne l'expérience, mais en cachant son ins- 
truction sous les emportements de la passion. Ces plaisirs, subite 
révélation de la poésie des sens, constituent le lien vigoureux par 


1 Kadin (du turc kaduu) est le nom donné aux femmes du harem qui 
devenaient maîtresses en titre du sultan. 
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lequel les jeunes gens s’attachent aux femmes plus âgées qu'eux; 
mais ce lien est l'anneau du forçat, 1l laisse dans l’âme une inef- 
façable empreinte, il y met un dégoût anticipé pour les amours 
frais, candides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas 
servir d'alcool dans des coupes d'or curieusement ciselées, enri- 
chies de pierres où brillent d'inépuisables feux. En savourant les 
voluptés que je rèvais sans les connaître, que j'avais exprimées 
dans mes selam!, et que l'union des âmes rend mille fois plus 
ardentes, je ne manquai pas de paradoxes pour me justifier à moi- 
même la complaisance avec laquelle je m’abreuvais à cette belle 
coupe. Souvent lorsque, perdue dans l'infini de la lassitude, mon 
âme dégagée du corps voltigeait loin de la terre, je pensais que 
ces plaisirs étaient un moyen d'annuler la matière et de rendre 
l'esprit à son vol sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup 
de femmes, profitait de l'exaltation à laquelle conduit l'excès du 
bonheur, pour me lier par des serments; et, sous le coup d'un 
désir, elle m'arrachait des blasphèmes contre l'ange de Cloche- 
gourde. Une fois traître, je devins fourbe. Je continuai d'écrire à 
madame de Mortsauf comme si j'étais toujours le même enfant 
au méchant petit habit bleu qu'elle aimait tant; mais, je l'avoue, 
son don de seconde vue m'épouvantait quand je pensais aux 
désastres qu'une indiscrétion pouvait causer dans Le joli château 
de mes espérances. Souvent, au milieu de mes joies, une sou- 
daine douleur me glaçait, j'entendais le nom d'Henriette prononcé 
. par une voix d'en haut comme le : — Cain, où est Abel? de TÉcri- 
ture. Mes lettres restèrent sans réponse. Je fus saisi d'une horrible 
inquiétude, je voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s’y 
opposa point, mais elle parla naturellement de m'accompagner 
en Touraine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses pressenti- 


! Bouquets de fleurs (de l'arabe salam, salut) dont l'arrangement, chez les 
Orientaux, est un langage muet. 
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ments justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez 
elle un amour réel qu’elle désirait rendre unique. Son génie de 
femme lui fit apercevoir dans ce voyage un moyen de me détacher 
entièrement de madame de Mortsauf; tandis que, aveuglé par la 
peur, emporté par la naïveté de la passion vraie, je ne vis pas le 
piège où j'allais être pris. Lady Dudiley proposa les concessions 
les plus humbles et prévint toutes les objections. Elle consentit à 
demeurer près de Tours, à la campagne, inconnue, déguisée, 
sans sortir le jour, et à choisir pour nos rendez-vous les heures 
de la nuit où personne ne pouvait nous rencontrer. Je partis de 
Tours à cheval pour Clochegourde. J'avais mes raisons en y 
venant ainsi, car il me fallait pour mes excursions nocturnes un 
cheval, et le mien était un cheval arabe que lady Esther Stanhope 
avait envoyé à la marquise, et qu’elle m'avait échangé contre ce 
fameux tableau de Rembrandt, qu'elle a dans son salon à Londres, 
et que j'ai si singulièrement obtenu. Je pris le chemin que J'avais 
parcouru pédestrement six ans auparavant, et m'arrêtai sous le 
noyer. De là, je vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord 
de la terrasse. Aussitôt, je m'élançai vers elle avec la rapidité de 
l'éclair, et fus en quelques minutes au bas du mur, après avoir 
franchi la distance en droite ligne, comme s'il s'agissait d'une 
course au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de l'hiron- 
delle du désert?, et, quand je l'arrêtai net au coin de la terrasse, 
elle me dit : — Ah! vous voilà! 

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aventure. Qui 


! Lady Esther-Lucy Stanhope (1776-1839), nièce du ministre Pitt dont elle 
fut la collaboratrice, avait un caractère original. Après la mort de son oncle en 
1806 et de son frère en 1808, elle eut une crise de misanthropie : elle voyagea, 
puis se fixa en 1814 à Djihoun, en Syrie, dans un château de la partie la plus 
sauvage du Liban. Elle vécut à l'orientale et exerça sur le pays une sorte de 
royauté. Elle passa pour avoir d'immenses trésors, fit d'extravagantes prodigalités 
et mourut finalement dans la misère, abandonnée de tous. 

2 Le cheval arabe est renommé pour sa rapidité. 
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la lui avait apprise ? Sa mère, de qui plus tard elle me montra la 
lettre odieuse! La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si 
pleine de vie, la pâleur mate du son révélaient une douleur mürie, 
exhalaient je ne sais quelle odeur de fleurs coupées sans retour. 
L'ouragan de l'infidélité, semblable à ces crues de la Loire qui 
ensablent à jamais une terre, avait passé+sur son âme en faisant 
un désert là où verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis entrer mon 
cheval par la petite porte; il se coucha sur Île gazon à mon com- 
mandement, et la comtesse, qui s'était avancée à pas lents, 
s'écria : — Le bel animal ! Elle se tenait les bras croisés pour que 
je ne prisse pas sa main, je devinai son intention. — Je vais pré- 
venir monsieur de Mortsauf, dit-elle en me quittant. 

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant, 
toujours noble, lente, fière, plus blanche que je ne l'avais vue, 
mais gardant au front la jaune empreinte du sceau de la plus amère 

mélancolie, et penchant la tête comme un 1ys trop chargé de pluie. 

— Henriette! criai-je avec la rage de l'homme a se sent 
mourir. 

Elle ne se retourna point, elle ne s'arrêta pas, elle dédaigna de 
me dire qu'elle m'avait retiré son nom, qu'elle n’y répondait plus, 
elle marchait toujours. Je pourrai dans cette épouvantable vallée 

où doivent tenir des millions de peuples devenus poussière et 
dont l'âme anime maintenant la surface du globe, je pourrai me 
trouver petit au sein de cette foule pressée sous les immensités 
lumineuses qui l'éclaireront de leur gloire; mais alors je serai 
moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche, montant 
comme monte dans les rues d’une ville quelque inflexible inon- 
dation, montant d’un pas égal à son château de Clochegourde, la 
gloire et le supplice de cette Didon chrétienne !! Je maudis Ara- 


1 Didon, reine de Carthage, abandonnée par Enée, monta sur un bücher et 


s’y frappa d’un coup de poignard (cf. Virgile, Enéide, IV, v. 663-666). 
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belle par une seule imprécation qui l'eût tuée si elle l'eût enten- 
due, elle qui avait tout laissé pour moi, comme on laisse tout 
pour Dieu! Je restai perdu dans un monde de pensées, en aper- 
cevant de tous côtés l'infini de la douleur. Je les vis alors descen- 
dant tous. Jacques courait avec l'impétuosité naïve de son äge. 
Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa mère. Je 
serrai Jacques contre mon cœur en versant sur lui les effusions 
de l'âme et les larmes que rejetait sa mère. Monsieur de Mortsauf 
vint à mot, me tendit les bras, me pressa sur lui, m'embrassa sur 
les joues, en me disant : — Félix, j'ai su que je vous devais la vie! 

Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scène, 
en prenant le prétexte de montrer le cheval à Madeleine stupéfaite. 

_—— Ha! diantre ! voilà bien les femmes, cria le comte en colère, 
elles examinent votre cheval. 

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baïsai a main en 
regardant la comtesse qui rougit. 

—— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je. 

— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant au front. 

— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le 
comte. Moi seul, mon cher Félix, suis délabré comme une vieille 
tour qui va tomber. 

— Ii parait que le général a toujours ses dragons noirs, repris- 
je en regardant madame de Mortsauf. 

—— Nous avons tous nos blue devils', répondit-elle. N'est-ce 
pas le mot anglais ? 

Nous remontâmes vers les clos en nous promenant ensemble, 
et sentant tous qu'il était survenu quelque grave événement. Elle 
n'avait aucun désir d'être seule avec moi. Enfin j'étais son hôte. 

—— Pour le coup, et votre cheval? dit le comte quand nous 
fûmes sortis. 


L C'est-à-dire : nos moments de cafard (litt. : diables bleus). 
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— Vous verrez, reprit la comtesse, que J'aurai tort en y pen- 
sant, et tort en n’y pensant plus. 

— Mais oui, dit:l, il faut tout faire en temps utile. 

— J'y vais, dis-je, en trouvant ce froid accueil insupportable. 
Moi seul puis le faire sortir, et le caser comme il faut. Mon groom 
vient par la voiture de Chinon, il le pansera. 

— Le groom arrive-tl aussi d'Angleterre ? dit-elle. 

— HN ne s’en fait que là, répondit le comte qui devint gai en 
voyant sa femme triste. | 

La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, 1l 
m'accabla de son amitié. Je connus la pesanteur de l'attachement 
d'un mari. Ne croyez pas que le moment où leurs attentions assas- 
sinent les âmes nobles soit le temps où leurs femmes prodiguent 
une affection qui semble leur être volée; non! ils sont odieux et 
insupportables le jour où cet amour s'envole. La bonne intelli- 
gence, condition essentielle aux attachements de ce genre, appa- 
rait alors comme un moyen; elle pèse alors, elle est horrible 
comme tout moyen que sa fin ne justifie plus. 

— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains 
et me les serrant affectueusement, pardonnez à madame de Mort- 
sauf, les femmes ont besoin d’être quinteuses, leur faiblesse les 
excuse, elles ne sauraient avoir l'égalité d'humeur que nous donne 
la force du caractère. Elle vous aime beaucoup, je le sais; mais... 

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s’éloigna 
de nous insensiblement de manière à nous laisser seuls. 

—— Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant sa femme 
qui remontait au château accompagnée de ses deux enfants, 
Jignore ce qui se passe dans l'âme de madame de Mortsauf, mais 
son caractère a complètement changé depuis six semaines. Elle si 
douce, si dévouée jusqu'ici, devient d'une maussaderie incroyable! 

Manette m'apprit plus tard que la comtesse était tombée dans 
un abattement qui la rendait insensible aux tracasseries du comte. 
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En ne rencontrant plus de terre molle où planter ses flèches, cet 
homme était devenu inquiet comme l'enfant qui ne voit plus 
remuer le pauvre insecte qu'il tourmente. En ce moment il avait 
besoin d’un confident comme l’exécuteur a besoin d'un aide. 

— Essayez, dit-1 après une pause, de questionner madame 
de Mortsauf. Une femme a toujours des secrets pour son mar! ; 
mais elle vous confiera peut-être le sujet de ses peines. Düt:l 
m'en coûter la moitié des jours qui me restent et la moitié de ma 
fortune, je sacrifierais tout pour la rendre heureuse. Elle est si 
nécessaire à ma vie! Si dans ma vieillesse je ne sentais pas tou- 
jours cet ange à mes côtés, Je serais le plus malheureux des 
hommes! je voudrais mourir tranquille. Dites-ui donc qu'elle n'a 
pas longtemps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je 
m'en vais, Je le sais. Je cache à tout le monde la fatale vérité, 
pourquoi les affliger par avance ? Toujours le pylore, mon ami! 
J'ai fini par saisir les causes de la maladie, la sensibilité m'a tué. 
En effet, toutes nos affections frappent sur le centre gastrique … 

— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cœur 
périssent par l'estomac. 

— Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines trop 
vives exagérent le jeu du grand sympathique. Cette exaltation de 
la sensibilité entretient dans une constante irritation la muqueuse 
de l'estomac. Si cet état persiste, il amène des perturbations 
d'abord insensibles dans les fonctions digestives : les sécrétions 
s’altèrent, l'appétit se déprave et la digestion se fait capricieuse : 
bientôt des douleurs poignantes apparaissent, s'aggravent et 
deviennent de jour en jour plus fréquentes ; puis la désorgani- 
sation arrive à son comble comme si quelque poison lent se 
mélait au bol alimentaire; la muqueuse s'épaissit, l'induration de 
la valvule du pylore s'opère et il s'y forme un squirrhe! dont il 


! Tumeur dure. 
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faut mourir. Eh! bien, j'en suis là, mon cher! L'induration 
marche sans que rien puisse l'arrêter. Voyez mon teint jaune- 
paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur excessive ? Je me 
dessèche. Que voulez-vous, j'ai rapporté de l’émigration le germe 
de cette maladie : j'ai tant souffert alors! Mon mariage, qui pou- 
vait réparer les maux de l’émigration, loin de calmer mon âme 
ulcérée, a ravivé la plaie. Qu'ai-je trouvé ici? d'éternelles alarmes 
causées par mes enfants, des chagrins domestiques, une fortune 
à refaire, des économies qui engendraient mille privations que 
jimposais à ma femme et dont je pâtissais le premier. Enfin, je 
ne puis confier ce secret qu'à vous, mais voici ma plus dure 
peine. Quoique Blanche soit un ange, elle ne comprend pas; elle 
ne sait rien de mes douleurs, elle les contrarie, je lui pardonne! 
Tenez, ceci est affreux à dire, mon ami; mais une femme moins 
vertueuse qu’elle m'aurait rendu plus heureux en se prétant à des 
adoucissements que Blanche n'imagine pas, car elle est niaise 
comme un enfant! Ajoutez que mes gens me tourmentent, c'est 
des buses qui entendent grec lorsque je parle français. Quand 
notre fortune a été reconstruite, coussi-coussi, quand Jai eu 
moins d'ennui, le mal était fait, J'atteignais à la période des appé- 
tits dépravés; puis est venue ma grande maladie, si mal prise par 
Origet. Bref, aujourd'hui Je n'ai pas siX MOIS à VIVrE..… 

J'écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le 
brillant de ses yeux secs et la teinte jaune-paille de son front 
m'avaient frappé, j'entraînai le comte vers la maison en paraissant 
écouter ses plaintes mélées de dissertations médicales; mais je 
ne songeais qu'à Henriette et voulais l’observer. Je trouvai la com- 
tesse dans le salon, où elle assistait à une leçon de mathématiques 
donnée à Jacques par l'abbé de Dominis, en montrant à Made- 
leine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour 
de mon arrivée, remettre ses occupations pour être toute à moi; 
mais mon amour était si profondément vrai que je refoulai dans 
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mon cœur le chagrin que me causa ce contraste entre le présent 
et le passé; car je voyais la fatale teinte jaune-paille qui, sur ce 
céleste visage, ressemblait au reflet des lueurs divines que les 
peintres italiens ont mises à la figure des saintes. Je sentis alors 
en moi le vent glacé de la mort. Puis quand le feu de ses yeux 
dénués de l'eau limpide où jadis nageaïit son regard tomba sur 
moi, je frissonnai; j'aperçus alors quelques changements dus au 
chagrin et que je n'avais point remarqués en plein air : les lignes 
si menues qui, à ma dernière visite, n'étaient que légèrement 
imprimées sur son front, l'avaient creusé; ses tempes bleuâtres 
semblaient ardentes et concaves; ses yeux s'étaient enfoncés sous 
leurs arcades attendries, et le tour avait bruni; elle était mortifiée 
comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent à 
paraître, et qu'un ver intérieur fait prématurément blondir. Moi, 
dont toute l'ambition était de verser le bonheur à flots dans son 
âme, n’avais- je pas jeté l’amertume dans la source où se rafraichis- 
sait sa vie, où se retrempait son courage : ? Je vins m ‘asseoir à ses 
côtés, et lui dis d'une voix où out le repentir : — Êtes-vous 


contente de votre santé ? 
— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. 


Ma santé, la voici, reprit-elle en me montrant Jacques et Made- 
leine. 

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze ans, 
Madeleine était femme; elle avait grandi, ses couleurs de rose du 
Bengale renaissaient sur ses joues bistrées; elle avait perdu l'in- 
souciance de l'enfant qui regarde tout en face, et commençait à 
baisser les yeux; ses mouvements devenaient rares et graves 
comme ceux de sa mère; sa taille était svelte; et les grâces de son 
corsage fleurissaient déjà; déja la coquetterie lissait ses magni- 
fiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son front 
d'Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes du Moyen-Âge ’ 
si fines de contour, si minces de forme que l'œil en les caressant 
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craint de les voir se briser; mais la santé, ce fruit éclos après tant 
d'efforts, avait mis sur ses joues le velouté de la pêche, et le long 
de son col le soyeux duvet où, comme chez sa mère, se jouait la 
lumitre. Elle devait vivre ! Dieu l'avait écrit, cher bouton de la plus 
belle des fleurs humaines! sur les longs cils de tes paupières, sur 
la courbe de tes épaules qui promettaient de se développer riche- 
ment comme celles de ta mère ! Cette brune jeune fille, à la taille 
de peuplier, contrastait avec Jacques, frèle jeune homme de dix- 
sept ans, de qui la tête avait grossi, dont le front inquiétait par sa 
rapide extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en 
harmonie avec une voix profondément sonore. L'organe livrait un 
trop fort volume de son, de même que le regard laissait échapper 
trop de pensées. C'était l'intelligence, l’âme, le cœur d'Henriette 
dévorant de leur flamme rapide un corps sans consistance; car 
Jacques avait ce teint de lait animé des couleurs ardentes qui dis- 
tinguent les jeunes Anglaises marquées par le fléau pour être 
abattues dans un temps déterminé; santé trompeuse! En obéis- 
sant au signe par lequel Henriette, après m'avoir montré Made- 
leine, indiquait Jacques qui traçait des figures de géométrie et des 
calculs algébriques sur un tableau devant l'abbé de Dominis, je 
tressaillis à l'aspect de cette mort cachée sous les fleurs, et res- 
pectai l'erreur de la pauvre mère. 

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de 
même qu'elles se taisent et disparaissent quand je les vois 
malades. Mon ami, dit-elle l'œil brillant de plaisir maternel, si 
d'autres affections nous trahissent, les sentiments récompensés 
ici, les devoirs accomplis et couronnés de succès compensent la 
défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme vous un homme 
d'une haute instruction, plein de vertueux savoir : il sera comme 
vous l'honneur de son pays, qu'il gouvernera peut-être, aidé par 
vous qui serez si haut placé; mais Je tâcherai qu'il soit fidèle à ses 
premières affections. Madeleine, la chère créature, a déjà le cœur 
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sublime, elle est pure comme la neige du plus haut sommet des 
Alpes, elle aura le dévouement de la femme et sa gracieuse intel- 
ligence, elle est fière, elle sera digne des Lenoncourt ! La mère 
jadis si tourmentée est maintenant bien heureuse, heureuse d'un 
bonheur infini, sans mélange; oui, ma vie est pleine, ma vie est 
riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore mes joies au sein des affec- 
tions permises et mêle de l’amertume à celles vers lesquelles 
m'entraînait un penchant dangereux … 

— Bien, s'écria joyeusement l’abbé. Monsieur le vicomte en 
sait autant que moi... 

En achevant sa démonstration Jacques toussa légèrement. 

-— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la comtesse 
émue, et surtout pas de leçon de chimie. Montez à cheval, 
Jacques, reprit-elle en se laissant embrasser par son fils avec la 
caressante mais digne volupté d’une mère, et les yeux tournés 
vers moi comme pour insulter mes souvenirs. Allez, cher, et 
soyez prudent. 

— Mais, lui dis-je pendant qu'elle suivait Jacques par un long 
regard, vous ne m'avez pas répondu. Ressentez-vous quelques 
douleurs ? 

— Oui, parfois à l'estomac. Si j'étais à Paris, j'aurais les hon- 
neurs d’une gastrite, la maladie à la mode. 

— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine. 

— Ah! dit-elle, ma santé vous intéresse ?... 

Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces 
mots, nous regarda tour à tour; mes yeux comptaient des fleurs 
roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui ornait le 
salon. 

— Cette situation est intolérable, lui dis-je à l'oreille. 

— Est-ce moi qui l'ai créée? me demanda+-elle. Cher enfant, 
ajouta--elle à haute voix en affectant ce cruel enjouement par 
lequel les femmes enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous l'his- 
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toire moderne ? la France et l'Angleterre ne sont-elles pas toujours 
ennemies ? Madeleine sait cela, elle sait qu'une mer immense les 
sépare, mer froide, mer orageuse. 

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candé- 
labres, afin sans doute de m'ôter le plaisir de les remplir de 
fleurs; je les retrouvai plus tard dans sa chambre. Quand mon 
domestique arriva, je sortis pour lui donner des ordres; il m'avait 
rapporté quelques affaires que je voulus placer dans ma chambre. 

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas! L'ancienne 
chambre de ma tante est maintenant celle de Madeleine, vous êtes 
au-dessus du comte. 

Quoique coupable, j'avais un cœur, et tous ces mots étaient 
des coups de poignard froidement donnés aux endroits les plus 
sensibles qu'elle semblait choisir pour frapper. Les souffrances 
morales ne sont pas absolues, elles sont en raison de la délicatesse 
des âmes, et la comtesse avait durement parcouru cette échelle des 
douleurs; mais, par celte raison même, la meilleure femme sera 
toujours d'autant plus cruelle qu'elle a été plus bienfaisante; je la 
regardai, mais elle baissa la tête. J’allai dans ma nouvelle chambre 
qui était Jolie, blanche et verte. Là, je fondis en larmes. Henriette 
m'entendit, elle y vint en apportant un bouquet de fleurs. 

—— Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne point pardonner la 
plus excusable des fautes ? 

— Ne m'appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n'existe 
plus, la pauvre femme; mais vous trouverez toujours madame de 
Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. 
Félix, nous causerons plus tard. Si vous avez encore de la ten- 
dresse pour moi, laissez-moi m'habituer à vous voir; et au 
moment où les mots me déchireront moins le cœur, à l'heure où 
j'aurai reconquis un peu de courage, eh! bien, alors, alors seu- 
lement. Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant l'Indre, 
elle me fait mal, Je l'aime toujours. 
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— Ah! périsse l'Angleterre et toutes ses femmes! Je donne 
ma démission au roi, je meurs ici, pardonné. 

— Non, aimez-la, cette femme! Henriette n’est plus, ceci 
n'est pas un jeu, vous le saurez. 

Elle se retira, dévoilant par l'accent de ce dernier mot l'étendue 
de ses plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis : — Vous ne 
m'aimez donc plus ? 

— Vous m'avez fait plus de mal que tous les autres ensemble! 
Aujourd’hui je souffre moins, je vous aime donc moins; mais il 
n'y a qu'en Angleterre où l'on dise ni jamais, nt toujours; ici nous 
disons foujours. Soyez sage, n ‘augmentez pas ma douleur; et si 
vous soulffrez, songez que je vis, Ho 

Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, 
mais humide, et se sauva comme une flèche en traversant le corri- 
dor où cette scène véritablement tragique avait eu lieu. Pendant le 

diner, le comte me réservait un supplice auquel je n'avais pas songé. 

— La marquise Dudley n'est donc pas à Paris ? me dit-il. 

Je rougis excessivement en lui répondant : — Non. 

— Elle n’est pas à Tours ? dit le comte en continuant. 

— Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son 
mari serait bien heureux, si elle voulait revenir à lui, dis-je avec 
vivacité. 

_— A-telle des enfants? demanda madame de Mortsauf d'une 
voix altérée. 

— Deux fils, lui dis-je. 

— Où sontils? 

— En Angleterre, avec le père. 

— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu'on le 
dit ? | 

— Pouvez-vous lui faire une semblable question? la femme 
qu'on aime n'est-elle pas toujours la plus belle des femmes... 
s'écria la comtesse. 
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— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un regard 
qu'elle ne soutint pas. 

— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes un 
heureux coquin. Ah! dans ma jeunesse, j'aurais été fou d’une 
semblable conquête … 

—— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un 
regard Madeleine à son père. 

— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait à 


redevenir jeune. 
En sortant de table, la comtesse m’amena sur la terrasse, et 
quand nous y fûmes, elle s'écria : — Comment, 1l se rencontre 


des femmes qui sacrifient leurs enfants à un homme ? La fortune, 
le monde, je le conçois, l'éternité, oui, peut-être! Mais les 
enfants ! se priver de ses enfants! 

— Ou, et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier 
plus, elles donnent tout... 

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confon- 
dirent. Saisie par ce grandiose, soupçonnant que le bonheur 
devait justifier cette immolation, entendant en elle-même les cris 
de la chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa vie man- 
quée. Oui, elle eut un moment de doute horrible; mais elle se 
releva grande et sainte, portant haut la tête. 

—— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des 
larmes aux yeux, ce sera ma sœur heureuse. Je lui pardonne les 
maux qu'elle m'a faits, si elle vous donne ce que vous ne deviez 
jamais trouver ici, ce que vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous 
avez eu raison, je ne vous ai Jamais dit que je vous aimasse, et je 
ne vous ai jamais aimé comme on aime dans ce monde. Mais si 
elle n’est pas mère, comment peut-elle aimer ? 

— Chère sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému 
que je ne le suis pour t’expliquer que tu planes victorieusement 
au-dessus d'elle, qu'elle est une femme de la terre, une fille des 
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races déchues, et que tu es la fille des cieux, l'ange adoré, que tu 
as tout mon cœur et qu'elle n’a que ma chair; elle le sait, elle en 
est au désespoir, et elle changerait avec toi, quand même le plus 
cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce changement. Mais 
tout est irrémédiable. À toi l'âme, à toi les pensées, l'amour pur, 
à toi la jeunesse et la vieillesse; à elle les désirs et les plaisirs de 
la passion fugitive; à toi mon souvenir dans toute son étendue, à 
elle l'oubli le plus profond. 

_— Dites, dites, dites-moi donc cela, ô mon ami! Elle alla : 
s'asseoir sur un banc et fondit en larmes. La vertu, Félix, la sain- 
teté de la vie, l'amour maternel, ne sont donc pas des erreurs. 
Oh! jetez ce baume sur mes plaies! Répétez une parole qui me 
rend aux cieux où je voulais tendre d'un vol égal avec vous! 
Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré, je vous pardon:- 
nerai les maux que j'ai soufferts depuis deux mois. 

— Henriette, il est des mystères de notre vie que vous 
ignorez. Je vous ai rencontrée dans un âge auquel le sentiment 
peut étouffer les désirs inspirés par notre nature; mais plusieurs 
scènes dont le souvenir me réchaufferait à l'heure où viendra la 
mort ont dû vous attester que cet âge finissait, et votre constant 
triomphe a été d'en prolonger les muettes délices. Un amour sans 
possession se soutient par l’exaspération même des désirs; puis 
il vient un moment où tout est souffrance en nous, qui ne res- 
semblons en rien à vous. Nous possédons une puissance qui ne 
saurait être abdiquée, sous peine de ne plus être hommes. Privé 
de la nourriture qui le doit alimenter, le cœur se dévore lui-même, 
et sent un épuisement qui n'est pas la mort, mais qui la pré- 
cède. La nature ne peut donc pas être longtemps trompée ; au 
moindre accident, elle se réveille avec une énergie qui ressemble 
à la folie. Non, je n'ai pas aimé, mais j'ai eu soif au milieu du 
désert. 

— Du désert! dit-elle avec amertume en montrant la vallée. 
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Et, ajouta-t-elle, comme 1l raisonne, et combien de distinctions 
subtiles ? les fidèles n'ont pas tant d'esprit. 

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quel- 
ques expressions hasardées. Non, mon âme n’a pas vacillé, mais 
je n'al pas été maître de mes sens. Cette femme n° ignore pas que 
tu es la seule aimée. Elle joue un rôle secondaire dans ma vie, 
elle le sait, et s'y résigne; j'a le droit de la quitter, comme on 
quitte une courtisane.…. 

— Et alors... 

— Elle m'a dit qu'elle se tuerait, répondis-je en croyant que 
cette résolution surprendrait Henriette. Mais en m'entendant elle 
laissa échapper un de ces dédaigneux sourires plus expressifs en- 
core que les pensées qu'ils traduisaient. — Ma chère conscience, 
repris-je, si tu me tenais compte de mes résistances et des séduc- 
tions qui conspiraient ma perte, tu concevrais cette fatale. 

— Oh! oui, fatale! dit-elle. J'ai cru trop en vous! J'ai cru que 
vous ne manqueriez pas de la vertu que pratique le prêtre et. 
que possède monsieur de Mortsauf, ajoutat-elle en donnant à sa 
voix le mordant de l'épigranme. — Tout est fini, reprit-elle après 
une pause, je vous dois beaucoup, mon ami; vous avez éteint en 
moi les flammes de la vie corporelle. Le plus difficile du chemin 
est fait, l’âge approche, me voilà souffrante, bientôt maladive ; je 

ne pourrais être pour vous la brillante fée qui vous verse une 
pluie de faveurs. Soyez fidèle à lady Arabelle. Madeleine, que 
j'élevais si bien pour vous, à qui sera-t-elle ? Pauvre Madeleine, 
pauvre Madeleine ! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si 
vous l'aviez entendue me disant : Ma mère, vous n'êtes pas gen- 
ülle pour Félix! La chère créature! 

Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil couchant qui 
ghissaient à travers le feuillage, et prise de je ne sais quelle com- 
passion pour nos débris, elle se replongea dans notre passé si 
pur, en se laissant aller à des contemplations qui furent mutuelles. 
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Nous reprenions nos souvenirs, nos yeux allaient de la vallée au 
clos, des fenêtres de Clochegourde à Frapesle, en peuplant cette 
réverie de nos bouquets embaumés, des romans de nos désirs. 
Ce fut sa dernière volupté, savourée avec la candeur de l’âme 
chrétienne. Cette scène, si grande pour nous, nous avait jetés 
dans une même mélancolie. Elle crut à mes paroles, et se vit où 
je la mettais, dans les cieux. 

— Mon ami, me dit-elle, j'obéis à Dieu, car son doigt est dans 
tout ceci. 

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous 
remontâmes lentement par les terrasses. Elle prit mon bras, s'y 
appuya résignée, saignant, mais ayant mis un appareil sur ses 
blessures. 

-— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a fait monsieur 
de Mortsauf pour mériter son sort? Ceci nous démontre l'exis- 
tence d’un monde meïlleur. Malheur à ceux qui se plaindraient 
d’avoir marché dans la bonne voie! 

Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si profondément 
considérer sous ses diverses faces, que ces froids calculs me 
révélèrent le dégoût qui l'avait saisie pour toutes les choses d'ici- 
bas. En arrivant sur le perron, elle quitta mon bras, et dit cette 
dernière phrase : — Si Dieu nous a donné le sentiment et le goût 
du bonheur, ne doit-1l pas se charger des âmes innocentes qui 
n'ont trouvé que des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu n'est 
pas, ou notre vie serait une amère plaisanterie. 

À ces derniers mots, elle rentra brusquement, je la trouvai 
sur son canapé, couchée comme si elle avait été foudroyée par 
la voix qui terrassa saint Paul !. 


1 « Comme äl était en chemin et qu'il approchait de Damas, tout à coup une 
lumière venant du ciel resplendit autour de lui. [ tomba par terre et entendit 
une voix qui lui disait : Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ?» {Actes des 


Apôtres, 1x, 3-4). 
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— Qu'avez-vous ? lui dis-je. 

— Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit-elle, et n'ai pas con- 
science de la mienne! 

Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette 
parole comme celui d'une pierre jetée dans un gouffre. 

— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle! 
reprit madame de Mortsauf. 

Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. Quand le 
comte vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignait jamais ; je la 
conjurai de me préciser ses souffrances, mais elle refusa de 
s'expliquer, et s’alla coucher en me laissant en proie à des 
remords qui naissaient les uns des autres. Madeleine accompagna 
sa mère ; et le lendemain je sus par elle que la comtesse avait été 
prise de vomissements causés, dit-elle, par les violentes émo- 
tions de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie 
pour elle, je la tuais. 

— Cher comte, dis-je à monsieur de Mortsauf qui me força 
de jouer au trictrac, je crois la comtesse très sérieusement ma- 
lade, il est encore temps de la sauver; appelez Origet, et sup- 
pliez-la de suivre ses avis … 

— Origet qui m'a tué? dit-il en m'interrompant. Non, non, 
je consulterai Carbonneau. 

Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me 
fut souffrance, commencement de paralysie au cœur, blessure 
à la vanité, blessure à l’âme. H faut avoir été le centre de tout, 
des regards et des soupirs, avoir été le principe de la vie, le 
foyer d'où chacun tirait sa lumière, pour connaître l'horreur du 
vide. Les mêmes choses étaient là, mais l'esprit qui les vivifiait 
s'était éteint comme une flamme soufllée. J'ai compris l’affreuse 
nécessité où sont les amants de ne plus se revoir quand l'amour 
est envolé. N'être plus rien, là où l'on a régné! trouver la silen- 
cieuse froideur de la mort, là où scintillaient les joyeux rayons de 
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la vie! Les comparaisons accablent. Bientôt j'en vins à regretter 
la douloureuse ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma 
Jeunesse. Aussi mon désespoir devint-l si profond que la com- 
tesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, après le diner, pendant 
que nous nous promenions tous sur le bord de l'eau, je fis un 
dernier effort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d'em- 
mener sa sœur en avant, je laissai le comte aller seul, et condui- 
sant madame de Mortsauf vers la toue : — Henriette, lui dis-je, 
un mot de grâce, ou je me jette dans l'Indre! J'ai failli, oui, c'est 
vrai; mais n'imité-je pas le chien dans son sublime attachement ! 
je reviens comme lui, comme lui plein de honte; s'il fait mal, 
il est châtié, mais il adore la main qui le frappe ; brisez-moi, mais 
rendez-moi votre cœur... 

— Pauvre enfant! dit-elle, n'êtes-vous pas toujours mon 
fils ? 

Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et 
Madeleine, avec lesquels elle revint à Clochegourde par les clos 
en me laissant au comte, qui se mit à parler politique à propos 
de ses voisins. 

— Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue, et la rosée du 
“soir pourrait causer quelque accident. 

— Vous me plaignez, vous! mon cher Félix, me répondit:l, 
en se méprenant sur mes intentions. Ma femme ne m'a Jamais 
voulu consoler, par système peut-être. 

Jamais elle ne m'aurait laissé seul avec son mari, maintenant 
Javais besoin de prétextes pour l'aller rejoindre. Elle était avec 
ses enfants occupée à expliquer les règles du trictrac à Jacques. 

— Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l'affection qu'elle 
portait à ses deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis tou- 
jours abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont toujours le des- 
sous ; la femme la plus vertueuse trouve encore le moyen de 
satisfaire son besoin de voler l'affection conjugale. 
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Elle continua ses caresses sans répondre. 

— Jacques, dit:il, venez ici | 

Jacques fit quelques difficultés. 

— Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en le 
poussant. 

— Is m'aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait 
sa situation. 

— Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs reprises sa 
main sur les cheveux de Madeleine qui était coiffée en belle Fer- 
ronnière!, ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes; la vie 
ne leur est pas toujours facile à porter, et peut-être les enfants 
sont-ils les vertus d'une mère! 

— Ma chère, répondit le comte qui s’avisa d'être logique, ce 
que vous dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes man- 
queraient de vertu et planteraient là leurs maris. 

La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur 
le perron. 

— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous 
dire en sortant ainsi que je déraisonne? cria-til en prenant son 
fils par la main et venant au perron auprès de sa femme sur 
laquelle il lança des regards furieux. 

— Au contraire, monsieur, vous m'avez effrayée. Votre ré- 
flexion me fait un mal affreux, dit-elle d’une voix creuse en me 
jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas à se 
sacrifier pour ses enfants et pour son mari, qu'est-ce donc que 
la vertu? 

—— $e sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe 
un coup de barre sur le cœur de sa victime. Que sacrifiez-vous 


1 Coïffure à la mode sous la Restauration, formée de bandeaux plats retenus 
par une chaine d'or qui fait le tour de la tête et se ferme au milieu du front par 
un camée. Le nom vient du portrait de femme dit «la Belle Ferronnière » (Musée 
du Louvre). 
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done à vos enfants? que me sacrifiez-vous donc? qui? quoi? 
Répondez? Répondrez-vous ? Que se passe-t1l donc ici? que vou- 
lez-vous dire ? 

— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d’être 
aimé pour l'amour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse 
pour la vertu en elle-même ? 

— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’une voix 
émue qui vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes espérances 
à jamais perdues et que je calmai par l'expression de la plus haute 
de toutes les douleurs dont le cri sourd éteignit cette querelle 
comme, quand le lion rupit, tout se tait. Oui, le plus beau privi- 
lège que nous ait conféré la raison est de pouvoir rapporter nos 
vertus aux êtres dont le bonheur est notre ouvrage, et que nous 
ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une 
inépuisable et volontaire affecuon. 

Une larme brilla dans les yeux d'Henriette. 

— Et, cher comte, si par hasard une femme était involontai- 
rement soumise à quelque sentiment étranger à ceux que la 
société lui impose, avouez que plus ce sentiment serait irrésis- 
tible, plus elle serait vertueuse en l'étouffant, en se sacrifiant à ses 
enfants, à son mari. Cette théorie n'est d'ailleurs applicable ni 
à moi, qui malheureusement offre un exemple du contraire, ni à 
vous qu'elle ne concernera jamais. 

Une main à la fois moite et brülante se posa sur ma main et 
s'y appuya silencieusement. 

— Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte qui passa non 
sans grâce sa main sur la taille de sa femme et l'amena douce- 
ment à lui, pour lui dire : — Pardonnez, ma chère, à un pauvre 
malade qui voudrait sans doute être aimé plus qu'il ne le mérite. 

— Il est des cœurs qui sont tout générosité, répondit-elle en 
appuyant sa tête sur l'épaule du comte qui prit cette phrase pour 
lui. Cette erreur causa je ne sais quel frémissement à la com- 
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tesse; son peigne tomba, ses cheveux se dénouèrent, elle pälit; 
son mari qui la soutenait poussa une sorte de rugissement en la 
sentant défallir, il la saisit comme il eût l'ait de sa fille et la porta 
sur le canapé du salon où nous l’entourimes. Henriette garda ma 
main dans la sienne, comme pour me dire que nous seuls savions 
le secret de cette scène si simple en apparence, si épouvantable 
par les déchirements de son âme. 

— J'ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment où le 
comie nous laissa seuls pour aller demander un verre d'eau de 
fleurs d'oranger, Jai mille fois tort envers vous, que j'ai voulu 
désespérer quand j'aurais dû vous recevoir à merci!. Cher, vous 
êtes d'une adorable bonté que moi seule puis apprécier. Oui, je 
le sais, il est des bontés qui sont inspirées par la passion. Les 
hommes ont plusieurs manières d'étre bons; ils sont bons par 
dédain, par entrainement, par calcul, par indolence de caractère; 
mais vous, mon ami, vous venez d'être d'une bonté absolue. 

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis 
avoir de grand en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus 
que je suis votre ouvrage ? 

— Cette parole suffit au bonheur d’une femme, répondit-elle 
au moment où le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se 
levant, il me faut de l'air. 

Nous descendimes tous sur la terrasse embaumée par les aca- 
cias encore en fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait 
contre son cœur en exprimant ainsi de douloureuses pensées ; 
mais c'était, suivant son expression, de ces douleurs qu'elle 
aimait. Elle voulait sans doute être seule avec moi; mais son ima- 
gination inhabile aux ruses de femme ne lui sugoérait aucun 
moyen de renvoyer ses en‘ants et son mari; nous causions donc 
de choses indiflérentes, pendant qu'elle se creusait la tête en 


1 En vous faisant grâce. 
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cherchant à se ménager un moment où elle pourrait enfin déchar- 
ger son cœur dans le mien. 

— Il y a bien longtemps que je ne me suis promenée en voi- 
ture, dit-elle enfin en voyant la beauté de la soirée. Monsieur, don- 
nez des ordres, je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour. 

Elle savait qu'avant la prière toute explication serait impos- 
sible, et craignait que le comte ne voulût faire un trictrac. Elle 
pouvait bien se trouver avec moi sur cette tiède terrasse embau- . 
mée, quand son mari serait couché ; mais elle redoutait peut-être 
de rester sous ces ombrages à travers lesquels passaient des 
lueurs voluptueuses, de se promener le long de la balustrade 
d'où nos yeux embrassaient le cours de l'Indre dans la prairie. 
De même qu'une cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses 
conseille la prière; de même, les feuillages éclairés par la lune, 
parfumés de senteurs pénétrantes, et animés par les bruits sourds 
du printemps, remuent les fibres et affaiblissent la volonté. La 
campagne, qui calme les passions des vieillards, excite celle des 
jeunes cœurs; nous le savions! Deux coups de cloche annon- 
cèrent l'heure de la prière, la comtesse tressaillit. 

— Ma chère Henriette, qu'avez-vous ? 

— Henriette n'existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas 
renaître, elle était exigeante, capricieuse ; maintenant vous avez 
une paisible amie dont la vertu vient d'être raffermie par des 
paroles que le Ciel vous a dictées. Nous parlerons de tout ceci 
plus tard. Soyons exacts à la prière. Aujourd'hui, mon tour de la 
dire est arrivé. 

Quand la comtesse prononça les paroles par lesquelles elle 
demandait à Dieu son secours contre les adversités de la vie, 
elle y mit un accent dont je ne fus pas frappé seul; elle semblait 
avoir usé de son don de seconde vue pour entrevoir la terrible 
émotion à laquelle devait la soumettre une maladresse causée par 
mon oubli de mes conventions avec Arabelle. 
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— Nous avons le temps de faire trois rois avant que les che- 
vaux ne soient attelés, dit le comte en m'entrainant au salon. 
Vous irez vous promener avec ma femme, moi je me coucherai. 

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre 
ou de celle de Madeleine, la comtesse put entendre la voix de 
son mari. 

— Vous abusez étrangement de l'hospitalité, dit-elle au comte 
quand elle revint au salon. 

Je la regardai d'un air hébété, je ne m'habituais point à ses 
duretés ; elle se serait certes bien gardée jadis de me soustraire 
à la tyrannie du comte, autrefois elle aimait à me voir partageant 
ses souffrances et les endurant avec patience pour l'amour d'elle. 

— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l'oreille, pour vous 
entendre encore murmurant : — Pauvre cher! Pauvre cher! 

Elle baissa les yeux en se souvenant de l'heure à laquelle je 
faisais allusion; son regard se coula vers moi, mais en dessous, 
et il exprima la joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents 
de son cœur préférés aux profondes délices d'un autre amour. 
Alors, comme toutes les fois que je subissais pareille injure, je la 
jui pardonnais en me sentant compris. Le comte perdait, il se dit 
fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous allâmes nous pro- 
mener autour du boulingrin en attendant la voiture ; aussitôt qu'il 
nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon visage, 
que la comtesse m interrogea par un regard curieux et surpris. 

— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me 
blessez avec intention évidente de me briser le cœur; je puis 
encore être heureux! 

— Ï ne restait plus qu'un lambeau de la femme, dit-elle avec 
.épouvante, et vous l'emportez en ce moment. Dieu soit béni! lui 
qui me donne le courage d'endurer mon martyre mérité. Oui, 
je vous aime encore trop, j'allais faillir, l’'Anglaise m'éclaire un 


abime. 
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En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher demanda 
l'ordre. 

— Allez sur la route de Chinon par l'avenue, vous nous ramè- 
nerez par les landes de Charlemagne et le chemin de Saché. 

—— Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de vivacité. 

— Samedi. 

— N'allez point par là, madame, le samedi soir la route est 
pleine de coquassiers ! qui vont à Tours, et nous rencontrerions 
leurs charrettes. | 

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher. 
Nous connaissions trop l'un et l’autre les modes de notre Voix, 
quelque infinis qu'ils fussent, pour nous déguiser la moindre de 
nos émotions. Henriette avait tout compris. 

— Vous n'avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant 
cette nuit, dit-elle avec une légère teinte d'ironie. Lady Dudley est 
à Tours. Ne mentez pas, elle vous attend près d'ici. Quel jour 
sommes-nous, les coquassiers ! les charrelles ! reprit-elle. Avez-vous 
jemais fait de semblables observations quand nous sortions 
‘autrefois ? 

— Elles prouvent que joublie tout à Clochesourde, répondis- 
je simplement. | 

— Elle vous attend? reprit-elle. 

— Oui. 

+. quelle heure ? 

__— Entre onze heures et minuit. 

— Où? 

— Dans les landes. 

— Ne me trompez point, n'est-ce pas sous le noyer ? 

— Dans les landes. 

— Nous irons, ditelle, je la verrai. 


1 Marchands d'œufs et de volailles. 
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En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme défniti- 
vement arrétée. Je résolus en un moment de terminer par un 
complet mariage avec lady Dudley la lutte douloureuse qui mena- 
çail d'épuiser ma sensibilité, d'enlever par tant de chocs répétés 
ces voluptueuses délicatesses qui ressemblent à la fleur des 
fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse, dont toute la 
grandeur ne m'était pas connue. 

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d'or, 
ceci, cher, est ma punition. Vous ne serez Jemais aimé comme 
vous l'étes ici, reprit-elle en posant sa main sur son cœur. Ne 
vous l'ai-je pas avoué ? La marquise Dudley m'a sauvée. À elle les 
souillures, je ne les lui envie point. À moi le glorieux amour des 
anges! J'ai parcouru des champs immenses depuis votre arrivée. 
J'ai jugé la vie. Élevez l'âme, vous la déchirez; plus vous allez 
haut, moins de sympathie vous rencontrez; au lieu de soulfrir 
dans la vallée, vous souffrez dans les airs comme l'aigle qui 
plane en emportant au cœur une flèche décochée par elque 
pâtre g grossier. Je comprends aujourd hui que le ciel et la terre 
sont nb. Oui, pour qui peut vivre dans la zone céleste, 
Dieu seul est possible. Notre âme doit être alors détachée de 
toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on 
aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause les 
malheurs et les chagrins. Mon cœur ira plus haut que ne va 
l'aigle; là est un amour qui ne me trompera point. Quant à vivre 

de la vie terrestre, elle nous ravale trop en faisant dominer 
l'égoisme des sens sur la spiritualité de l'ange qui est en nous. 
Les jouissances que donne la passion sont horriblement ora- 
geuses, payées par d'énervantes inquiétudes qui brisent les res- 
sorts de l'âme. Je suis venue au bord de la mer où s’agitent ces 
tempêtes, je les ai vues de trop près; elles m'ont souvent enve- 
loppée de leurs nuages, la lame ne s’est pas toujours brisée à mes 
pieds, j'ai senti sa rude étreinte qui froidit le cœur; je dois me 
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retirer sur les hauts lieux, je périrais au bord de cette mer im- 
mense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui m'ont aflligée, 
les gardiens de ma vertu. Ma vie a été mélée d’angoisses heureu- 
sement proportionnées à mes forces, et s'est entretenue ainsi 
pure des passions mauvaises, sans repos séducteur et toujours 
prète à Dieu. Notre attachement fut la tentative insensée, l'effort 
de deux enfants candides essayant de satisfaire leur cœur, les 
hommes et Dieu. Folie, Félix! — Ha! dit-elle après une pause, 
comment vous nomme cette femme ? 

— Amédée, répondis-j -je. Félix est un être à part, qui: n'appar- 
tiendra jamais qu’à vous. 

— Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant échapper 
un pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le premier 
effort de la chrétienne humble, de la mère orgueilleuse, de la 
femme aux vertus chancelantes hier, raffermies aujourd'hui. Que 
vous dirai-je? Hé! bien, oui, ma vie est conforme à elle-même 
dans ses plus grandes circonstances comme dans ses plus petites. 
Le cœur où je devais attacher les premières racines de la ten- 
dresse, le cœur de ma mère s’est fermé pour moi, malgré ma 
persistance à y chercher un pli où je pusse me glisser. J'étais 
fille, je venais après trois garçons morts, et je tâchai vainement 
d occuper leur place dans l'affection de mes parents ; jene guéris- 
sais point la plaie faite à l'orgueïl de la famille. Quand, après 
cette sombre enfance, je connus mon adorable tante, la mort me 
l'enleva promptement. Monsieur de Mortsauf, à qui je me suis 
vouée, m'a constamment frappée, sans relâche, sans le savoir, 
pauvre homme! Son amour a le naïf égoïsme de celui que nous 
portent nos enfants. Il n'est pas dans le secret des maux qu'il me 
cause, il est toujours pardonné! Mes enfants, ces chers enfants 
qui tiennent à ma chair par toutes leurs douleurs, à mon âme par 
toutes leurs- quantéss à ma nature par leurs ] joies innocentes ; ces 
enfants ne m'ontils pas été donnés pour montrer combien 1l se 
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trouve de force et de patience dans le sein des mères? Oh! oui, 
mes enfants sont mes vertus! Vous savez si je suis flagellée par 
eux, en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi ce fat acheter 
le droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié dans le désert, 

un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée une source 
pure!; mais à moi, quand la source limpide vers laquelle {vous 
en souvenez-vous?) vous vouliez me guider est venue couler 
autour de Clochegourde, elle ne m'a versé que des eaux amères. 
Oui, vous m'avez infligé des souffrances inouïes. Dieu pardon- 
nera sans doute à qui n'a connu l'affection que par la douleur. 
Mais, si les plus vives peines que j'aie éprouvées m'ont été impo- 
sées par vous, peut-être les ai-je méritées. Dieu n'est pas injuste. 
Ah! oui, Félix, un baiser furtivement déposé sur un front com- 
porte des crimes peut-être ! Peut-être doit-on rudement expier les 
pas que l'on a faits en avant de ses enfants et de son mari, lors- 
qu'on se promenait le soir afin d’être seule avec des souvenirs et 
des pensées qui ne leur appartenaient pas, et qu'en marchant 
ainsi l'âme était mariée à une autre! Quand l'être intérieur se 
ramasse et se rapetisse pour n'occuper que la place que l'on offre 
aux embrassements, peut-être est-ce le pire des crimes! Lors- 
qu'une femme se basse afin de recevoir dans ses cheveux le bai- 
ser de son mari pour se faire un front neutre, il y a crime. I y a 
crime à se forger un avenir en s'appuyant sur la mort, crime à se 
figurer dans l'avenir une maternité sans alarmes, de beaux enfants 
jouant le soir avec un père adoré de toute sa famille, et sous les 
yeux attendris d'une mère heureuse. Oui, j'ai péché, j'ai grande- 
ment péché! J'ai trouvé goût aux pénitences infligées par l'Église, 
et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles le 


L Genèse, XXI, 9-19. Agar, esclave de Sara, chassée pour la seconde fois de 
la maison d'Abraham, errait dans le désert de Bersabée avec son fils Ismaël. Sa 
gourde épuisée, elle s'éloigna pour ne pas voir l'agonie de son enfant. Un ange 
l'appela, Dieu dessilla ses yeux aveuglés par la douleur, et elle aperçut un puits. 
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prêtre fut sans doute trop indulgent. Dieu sans doute a placé 
la punition au cœur de toutes ces erreurs en chargeant de sa ven- 
geance celui pour qui elles furent commises. Donner mes che- 
veux, n'était-ce pas me promettre? Pourquoi donc aimai-je à 
mettre une robe blanche ? ainsi je me croyais mieux votre lys; ne 
m'aviez-vous pas aperçue, pour la première fois, ia, en robe 
blanche ? Hélas! j'ai moins aimé mes enfants, car toute affection 
vive est prise sur les affections dues. Vous voyez bien, Félix? 
toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que 
n'ont frappé monsieur de Mortsauf et mes en‘anis. Cette femme 
est un instrument de la colère de Dieu, je vais l'aborder sans 
haine, je lui sourirai; sous peine de ne pas être chrétienne, 
épouse et mère, je dois l'aimer. Si, comme vous le dites, j'ai pu 
contrituer à préserver votre cœur du contact qui l'eût défleurt, 
celte Anglaise ne saurait me hair. Une femme doit aimer la mère 
de celui qu'elle aime, et je suis votre môre. Qu'ai-je voulu dans 
votre cœur? la place laissée vide par madame de Vandenesse. 
Oh! oui, vous vous êtes toujours plaint de ma froideur! Oui, 
je ne suis bien que votre mère. Pardonnez-moi donc les duretés 
involontaires que je vous ai diles à votre arrivée, car une mére 
doit se réjouir en sachant son fils si bien aimé. Elle appuya sa tête 
sur mon sein, en répétant : — Pardon! pardon! J'entendis alors 
des accents inconnus. Ce n'était ni sa voix de jeune fille et ses 
notes Joyeuses, ni sa voix de femme et ses terminaisons despo- 
tiques, ni les soupirs de la mère endolorie ; c'était une déchirante, 
une nouvelle voix pour des douleurs nouvelles. — Quant à vous, 
Félix, reprit-elle en s'animant, vous êtes l'ami qui ne saurait mal 
faire. Ah! vous n'avez rien perdu dans mon cœur, ne vous repro- 
chez rien, n'ayez pas le plus léser remords. N'était-ce pas le 
comble de l'écoïsme que de vous demander de sacrifier à un ave- 
nir impossible les plaisirs les plus immenses, puisque pour les 
goûter une femme abandonne ses enfants, abdique son rang, et 
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renonce à l'éternité. Combien de fois ne vous ai-je pas trouvé 
supérieur à moi! vous étiez grand et noble, moi, J'étais petite et 
criminelle! Allons, voilà qui est dit, je ne puis étre pour vous 
qu'une lueur élevée, scintillante et froide, mais inaltérable. Seu- 
lement, Félix, faites que je ne sois pas seule à aimer le frère que 
je me suis choisi. Chérissez-moi! L'amour d'une sœur n’a ni mau- 
vais lendemain, ni moments difficiles. Vous n'aurez pas besoin 
de mentir à cette âme indulgente qui vivra de votre belle vie, qui 
ne manquera jamais à s'afiliser de vos douleurs, qui s'égaiera de 
vos joies, aimera les femmes qui vous rendront heureux et s'in- 
dignera des trahisons. Moi je n'ai pas eu de frère à aimer ainsi. 
Soyez assez grand pour vous dépouiller de tout amour-propre, 
pour résoudre notre attachement jusqu'ici si douteux et plein 
d'orages par cette douce et sainte aflection. Je puis encore vivre 
ainsi. Je commencerai la première en serrant la main de lady 
Dudley. 

Elle ne pleurait pas, elle! en prononçant ces paroles pleines 
d'une science amère, et par lesquelles, en arrachant le dernier 
voile qui me cachait son âme et ses douleurs, elle me mon- 
trail par combien de liens elle s'était attachée à moi, combien de 
fortes chaines j'avais hachées. Nous étions dans un tel délire, que 
nous ne nous apercevions point de la pluie qui tombait à torrents. 

— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment 
ici ? dit le cocher en désignant la principale auberge de Ballan. 

Elle fit un signe de consentement, et nous restämes une demi- 
heure environ sous la voute d'entrée au grand étonnement des 
gens de l'hôtellerie qui se demandèrent pourquoi madame de 
Mortsaul était à onze heures par les chemins. Allait-elle à Tours ? 
En revenait-elle ? Quand l'orage eut cessé, que la pluie fut conver- 
te en ce qu'on nomme à Tours une brouce’, qui n'empêchait pas 


! Nappe de brouillard. 
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la lune d'éclairer les brouillards supérieurs rapidement emportés 
par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas, à ma 
grande joie. 

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse. 

Nous primes donc le chemin des landes de Charlemagne où la 
pluie recommença. À moitié des landes, j'entendis les aboiements 
du chien favori d’Arabelle ; un cheval s’élança tout à coup de des- 
sous une truisse! de chêne, franchit d’un bond le chemin, sauta 
le fossé creusé par les propriétaires pour distinguer leurs terrains 
respectifs dans ces friches que l'on croyait susceptibles de cul- 
ture, et lady Dudley s’alla placer dans la lande pour voir passer 
la calèche. 

— Quel plaisir d'attendre ainsi son amant, quand on le peut 
sans crime |! dit Henriette. 

Les aboiements du chien avaient appris à lady Dudley que 
j'étais dans la voiture, elle crut sans doute que je venais ainsi la 
chercher à cause du mauvais temps ; quand nous arrivämes à l’en- 
droit où se tenait la marquise, elle vola sur le bord du chemin 
avec cette dextérité de cavalier qui lui était particulière, et dont 
Henriette s’émerveilla comme d’un prodige. Par mignonnerie, 
Arabelle ne disait que la dernière syllabe de mon nom, pro- 
noncée à l'anglaise, espèce d'appel qui sur ses lèvres avait un 
charme digne d’une fée. Elle savait ne devoir étre entendue que 
de moi en criant : My Dee. 

— C'est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant 
sous un clair rayon de la lune la fantastique créature dont le 
visage impatient était bizarrement accompagné de ses longues 
boucles défrisées. 

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s’examinent. 
L’Anglaise reconnut sa rivale et fut glorieusement Anglaise; elle 


1 En Vendée, touffe d'arbres têétards. 
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nous enveloppa d’un regard plein de son mépris anglais et dispa- 
rut dans la bruyère avec la rapidité d’une flèche. 

— Vite à Clochegourde! cria la comtesse pour qui cet äpre 
coup d'œil fut comme un coup de hache au cœur. 

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui 
était meilleur que celui de Saché. Quand la calèche longea de 
nouveau les landes, nous entendimes le galop furieux du cheval 
d'Arabelle et les pas de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois 
de l’autre côté de la bruyère. . 

— Elle s'en va, vous la perdez à jamais, me dit Henriette. 

— Eh! bien, lui répondis-je, qu'elle s’en aille! Elle n’aura 
pas un regret. 

— Oh! Iles pauvres pt s'écria la comtesse en exprimant 
une compatissante horreur. Mais où va-t-elle ? 

— À la Grenadière, une petite maison près de Saint-Cyr!, 
dis-je. 

— Elle s’en va seule, reprit Henriette d'un ton qui me prouva 
que les femmes se croient solidaires en amour et ne s’aban- 
donnent Jamais. 

Au moment où nous entrions dans l'avenue de Clochegourde, 
le chien d'Arabelle jappa d'une façon joyeuse en accourant au- 
devant de la calèche. 

— Elle nous a devancés, s'écria la comtesse. Puis elle reprit, 
après une pause : Je n'ai jamais vu de plus belle femme. Quelle 
main et quelle taille ! Son teint efface le lys, et ses yeux ont l'éclat 
du diamant! Mais elle monte trop bien à cheval, elle doit aimer 
à déployer sa force, Je la crois active et violente; puis elle me 
semble se mettre un peu trop hardiment au-dessus des conven- 
tions : la femme qui ne reconnaît pas de lois est bien près de 


1 Saint-Cyr-sur-la-Loire, à 1 kilomètre de Tours, sur la rive droite de la Loire. 
La Grenadière est une maison de campagne, accrochée au flanc du rocher, où Balzac 
passa une partie de l’année 1830 en compagnie de M”*° de Berny. 
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n'écouter que ses caprices. Ceux qui aiment tant à briller, à se 
mouvoir, n'ont pas reçu le don de constance. Selon mes idées, 
l'amour veut plus de tranquillité : je me le suis figuré comme un 
lac immense où la sonde ne trouve point de fond, où les tempêtes 
peuvent être violentes, mais rares et contenues en des bornes 
infranchissables, où deux êtres vivent dans une ile fleurie, loin 
du monde dont le luxe et l'éclat les offenseraient. Mais l'amour 
doit prendre l'empreinte des caractères, j'ai tort peut-être. Si les 
principes de la nature se plient aux formes voulues par les cli: 
mats, pourquoi n'en serait-il pas ainsi des sentiments chez les. 
individus ? Sans doute, les sentiments, qui tiennent à la loi géné- 
rale par la masse, ne contrastent que dans l'expression seule- 
ment. Chaque âme a sa manière. La marquise est la femme forte 
qui franchit les distances et agit avec la puissance de l’homme; 
qui délivrerait son amant de captivité, tuerait geôlier, gardes et 
bourreaux ; tandis que certaines créatures ne savent qu'aimer de 
toute leur âme; dans le danger, elles s’agenouillent, prient et 
meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui vous plait le 
plus, voilà toute la question. Mais oui, la marquise vous aime, 
elle vous à fait tant de sacrifices ! Peut-être est-ce elle qui vous 
aimera toujours quand vous ne l'amerez plus! 

— Permettez-moi, cher ange, de répéter ce que vous m'avez 
dit un jour : comment savez-vous ces choses ? 

— Chaque douleur a son enseignement, et j'ai souflert sur 
tant de points que mon savoir est vaste. 

Mon domestique avait entendu donner l'ordre, il crut que nous 
reviendrions par les terrasses, et tenait mon cheval tout prèt dans 
l'avenue : le chien d'Arabelle avait senti le cheval; et sa mai- 
tresse, conduite par une curiosité bien légitime, l'avait suivi à 
travers les bois où sans doute elle était cachée. 

— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans . 
trahir de mélancolie. Dites-lui combien elle s’est trompée sur mes 
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intentions ; je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est 
échu; mon cœur n'en'erme que de bons sentiments pour elle et 
n'a surtout ni colère ni mépris; expliquez-lui que je suis sa sœur 
et non pas sa rivale. 

— Je n'irai point! m'écriai-je. 

— Navez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l'étincelante fierté 
des martyrs, que certains ménagements arrivent jusqu’à l'insuite ? 
Allez, allez. 

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispo- 
sitions elle était. — Si elle pouvait se fâcher et me quitter! pensai- 
je, je reviendrais à Clochegourde. Le chien me conduisit sous un 
chène, d'où la marquise s’élança en me criant : — Away! away‘! 
Tout ce que je pus faire fut de la suivre Jusqu'à Saint. Cyr: où 
nous arrivämes à minuit. 

— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand 
elle descendit de cheval. 

Ceux qui l'ont connue peuvent seuls imaginer tous les sar- 
casmes que contenait cette observation sèchement jetée d'un air 
qui voulait dire : — Moi je serais morte! 

— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries à 
triple dard sur madame de Mortsauf, lui répondhis-je. 

— Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer la par- 
faite santé dont jouit un être cher à votre précieux cœur? Les 
femmes françaises haïssent, dit-on, jusqu'au chien de leurs 
amants ; en Angleterre, nous aimons tout ce que nos souverains 
seigneurs aiment, nous haïssons tout ce qu'ils haïssent, parce 
que nous vivons dans la peau de nos seigneurs. Permettez-moi 
donc d'aimer cette dame autant que vous l’aimez vous-même. 
Seulement, cher enfant, dit-elle en m'enlaçant de ses bras 
humides de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni 


1 Partez! Partez! 
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couchée, ni dans une calèche flanquée de laquais, ni à me pro- 
mener dans les landes de Charlemagne, ni dans aucune des 
landes d'aucun pays d'aucun monde, ni dans mon lit, ni sous le 
toit de mes pères! Je ne serais plus, moi. Je suis née dans 
le Lancashire, pays où les femmes meurent d'amour. Te con- 
naître et te céder! Je ne te céderais à aucune puissance, pas 
même à la mort, car je m'en irais avec toi. 

Elle m'emmena dans sa chambre, où déjà le comfort! avait 
étalé ses jouissances. 

— Aiïme-a, ma chère, lui dis-je avec chaleur, elle t'aime, 
elle, non pas d'une façon railleuse, mais sincèrement. 

— Sincèrement, petit ? dit-elle en délaçant son amazone. 

Par vanité d'amant, je voulus révéler la sublimité du caractère 
d'Henriette à cette orgueilleuse créature. Pendant que la femme 
de chambre, qui ne savait pas un mot de français, lui arrangeait 
les cheveux, j'essayai de peindre madame de Mortsauf en en 
esquissant la vie, et je répétai les grandes pensées que lui avait 
suggérées la crise où toutes les femmes deviennent petites et 
mauvaises. Quoique Arabelle parût ne pas me prêter la moindre 
attention, elle ne perdit aucune de mes paroles. 

— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, de 
connaître ton goût pour ces sortes de conversations chrétiennes ; 
il existe dans une de mes terres un vicaire qui s'entend comme 
personne à composer des sermons, nos paysans les comprennent, 
tant cette prose est bien appropriée à l'auditeur. J'écrirai demain 
à mon père de m'envoyer ce bonhomme par le paquebot, et tu le 
trouveras à Paris ; quand tu l'auras une fois écouté, tu ne voudras 
plus écouter que lui, d'autant plus qu'il jouit aussi d'une parfaite 
santé; sa morale ne te causera point de ces secousses qui font 


1 Le vieux mot français confort (secours) nous a été emprunté par les Anglais 
et nous est revenu avec le sens tout matériel que l’on connaît, désignant ici la 
conception anglaise de l'existence. 
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pleurer, elle coule sans tempêtes, comme une source claire, et 
procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te plait, tu 
satisferas ta passion pour les sermons en digérant ton diner. La 
morale anglaise, cher enfant, est aussi supérieure à celle de Tou- 
rame que notre coutellerie, notre argenterie et nos chevaux le 
sont à vos couteaux et à vos bêtes. Fais-moi la grâce d'entendre 
mon vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que femme, mon 
amour, Je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veux; mais 
je n'ai point étudié à Eton, ni à Oxford, n1 à Édimbourg ; je ne 
suis ni docteur, ni révérend; je ne saurais donc te préparer de la 
morale, j'y suis tout à fait impropre, je serais de la dernière mal- 
adresse si j'essayais. Je ne te reproche pas tes goûts, tu en aurais 
de plus dépravés que celui-ci, je tâcherais de m'y conformer; car 
je veux te faire trouver près de moi tout ce que tu aimes, plaisirs 
d'amour, plaisirs de table, plaisirs d'église, bon claret et vertus 
chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir ? Elle est bien 
heureuse, cette femme, de te servir de la morale! Dans quelle 
université les femmes françaises prennent-elles leurs grades? 
Pauvre moi! Je ne puis que me donner, je ne suis que ton 
esclave... 

— Alors, pourquoi t'es-tu donc enfuie quand je voulais vous 
voir ensemble ? 

— Es-tu fou, my Dee? J'irais de Paris à Rome déguisée en 
laquais, je ferais pour toi les choses les plus déraisonnables ; 
mais comment puis-je parler sur les chemins à une femme qui 
ne m'a pas été présentée et qui allait commencer un sermon en 
trois points? Je parlerai à des paysans, je demanderai à un 
ouvrier de partager son pain avec moi, si j'ai faim, je lui donne- 
rai quelques guinées, et tout sera convenable ; mais arrêter une 
calèche, comme font les gentilshommes de grande route en 
Angleterre, ceci n'est pas dans mon code à moi. Tu ne sais donc 
qu'aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc pas vivre? D'ailleurs, je 
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ne te ressemble pas encore complètement, mon angel Je n'aime 
pas la morale. Mais pour te plaire, je suis capable des plus grands 
efforts. Allons, tais-toi, je m'y mettrai! Je tâcherai de devenir 
précheuse. Auprès de moi, Jérémie ne sera bientôt qu'un bouf- 
fon. Je ne me permettrai plus de caresses sans les larder de ver- 
sets de la Bible. 

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu'elle vit dans mon 
regard cette ardente expression qui s’y peignait aussitôt que com- 
mençaient ses sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis 
complaisamment au-dessus des finasseries catholiques, la gran- 
deur de la femme qui se perd, qui renonce à l'avenir et fait toute 
sa vertu de l'amour. 

— Elle s'aime donc mieux qu’elle ne t'aime? me dit-elle. Elle 
te préfère donc quelque chose qui n'est pas toi? Comment atta- 
cher à ce qui est de nous d’autre importance que celle dont vous 
l'honorez? Aucune femme, quelque grande moraliste qu'elle soit 
ne peut être l'égale d'un homme. Marchez sur nous, tuez-nous, 
n'embarrassez jamais votre existence de nous. À nous de mourir, 
à vous de vivre grands et fiers. De vous à nous le poignard, de 
nous à vous l'amour et le pardon. Le soleil s'inquiète-t-il des 
moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui? ils 
restent tant qu'ils peuvent, et quand il disparait ils meurent. 

— Ouils s’envolent, dis-je en l'interrompant. 

— Ou ils s'envolent, reprit-elle avec une indifférence qui 
aurait piqué l’homme le plus déterminé à user du singulier pou- 
voir dont elle l'investissait. Crois-tu qu'il soit digne d'une femme 
de faire avaler à un homme des tartines beurrées de vertu pour 
lui persuader que la religion est incompatible avec l'amour ? Suis- 
je donc une impie ? On se donne, ou l’on se refuse ; mais se relu- 
ser et moraliser, il y a double peine, ce qui est contraire au droit 
de tous les pays. Ici tu n'auras que d'excellents sandwiches apprè- 
tés par la main de ta servante Arabelle, de qui toute la morale 
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sera d'imaginer des caresses qu'aucun homme n’a encore ressen- 
tes et que les anges m'inspirent. 

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée 
par une Anglaise, elle y met le sérieux éloquent, l'air de pom- 
peuse conviction sous lequel les Anglais couvrent les hautes 
miaiseries de leur vie à préjugés. La plaisanterie française est une 
dentelle avec laquelle les femmes savent embellir la joie qu'elles 
donnent et les querelles qu'elles inventent; c'est une parure 
morale, gracieuse comme leur toilette. Mais la plaisanterie 
anglaise est un acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels il 
tombe qu'il en fait des squelettes lavés et brossés. La langue 
d'une Anglaise spirituelle ressemble à celle d’un tigre qui em- 
porte la chair jusqu'à l'os en voulant jouer. Arme toute-puissante 
du démon qui vient dire en ricanant : Ce n’est que cela? la moque- 
rie laisse un venin mortel dans les blessures qu’elle ouvre à plai- 
sir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir 
comme un sultan qui, pour prouver son adresse, s'amuse à 
décoller des innocents. 

— Mon ange, me dit-elle quand elle m'eut plongé dans ce 
demi-sommeil où l’on oublie tout excepté le bonheur, je viens de 
me faire de la morale aussi, moi! Je me suis demandé si je com- 
mettais un crime en t'aimant | si Je violais les lois divines, et j'ai 
trouvé que rien n'était plus religieux ni plus naturel. Pourquoi 
Dieu créerait-11 des êtres plus beaux que les autres si ce n’est 
| pour nous indiquer que nous devons les adorer? Le crime serait 
de ne pas t'aimer, n’es-tu pas un ange ? Cette dame t'insulie en te 
confondant avec les autres hommes, les règles de la morale ne 
te sont pas applicables, Dieu t'a mis au-dessus de tout. N'est-ce 
pas se rapprocher de lui que de t'aimer? pourra-tl en vouloir à 
une pauvre femme d’avoir appétit des choses divines ? Ton vaste 
et lumineux cœur ressemble tant au ciel que je m'y trompe 
comme les moucherons qui viennent se brüler aux bougies d'une 
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fête! les punirat-on, ceux-ci, de leur erreur? d’ailleurs, est- 
ce une erreur ? n'est-ce pas une haute adoration de la lumière ? Ils 
périssent par trop de religion, si l'on appelle périr se jeter au cou 
de ce qu'on aime. J'ai la faiblesse de t'aimer, tandis que cette 
femme a la force de rester dans sa chapelle catholique. Ne fronce 
pas le sourail ! tu crois que je lui en veux? Non, petit! J'adore sa 
morale qui lui a conseillé de te laisser libre et m'a permis ainsi 
de te conquérir, de te garder à jamais; car tu es à moi pour tou- 
jours, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

rt jamais ? 

— Oui. 

— Me faistu donc une grâce, sultan? Moi seule ai deviné 
tout ce que tu valais ! Elle sait cultiver les terres, dis-tu ? Moi je 
laisse cette science aux fermiers, J'aime mieux cultiver ton cœur. 

Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous 
bien peindre cette femme, de vous justifier ce que je vous en ai 
dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret du dénoûment. Mais 
comment vous décrire les accompagnements de ces jolies paroles 
que vous savez! C'était des folies comparables aux fantaisies les 
plus exorbitantes de nos rèves ; tantôt des créations semblables à 
celles de mes bouquets : la grâce unie à la force, la tendresse et 
ses molles lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques de la 
fougue ; tantôt les gradations les plus savantes de la musique 
appliquées au concert de nos voluptés; puis des jeux pareïls à 
ceux des serpents entrelacés; enfin, les plus caressants discours 
ornés des plus riantes idées, tout ce que l'esprit peut ajouter de 
poésie aux plaisirs des sens. Elle voulait anéantir sous les fou- 
droiements de son amour impétueux les impressions laissées 
dans mon cœur par l'âme chaste et recueillie d'Henriette. La mar- 
quise avait aussi bien vu la comtesse, que madame de Mortsauf 
l'avait vue : elles s'étaient bien jugées toutes deux. La grandeur 
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de l'attaque faite par Arabelle me révélait l'étendue de sa peur et 
sa secrète admiration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les 
yeux en pleurs et n'ayant pas dormi. 

— Qu'as-tu? lui dis-je. 

— J'ai peur que mon extrème amour ne me nuise, répondit- 
elle. J'ai tout donné. Plus adroite que Je ne le suis, cette femme 
possède quelque chose en elle que tu peux désirer. Si tu la pré- 
fères, ne pense plus à moi : je ne t'ennuierai point de mes dou- 
leurs, de mes remords, de mes souffrances; non, jirai mourir 
loin de toi, comme une plante sans son viviliant soleil. 

Elle sut m'arracher des protestations d'amour qui la com- 
blèrent de joie. Que dire en effet à une femme qui pleure au 
matin ? Une dureté me semble alors infâme. Si nous ne lui avons 
pas résisté la veille, le lendemain, ne sommes-nous pas obligés à 
mentir, car le Code-Homme nous fait en galanterie un devoir du 
mensonge. 

— Hé! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses 
larmes, retourne auprès d'elle, je ne veux pas te devoir à la force 
de mon amour, mais à ta propre volonté. Si tu reviens ici, je 
croirai que tu m'aimes autant que je l'aime, ce qui m'a toujours 
paru impossible. 

Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. La faus- 
seté de la situation dans laquelle j'allais entrer ne pouvait être 
_ devinée par un homme gorgé de bonheur. En refusant d'aller à 
Clochegourde, je donnais gain de cause à lady Dudley sur Hen- 
riette. Arabelle m'emmenait alors à Paris. Mais y aller, n’était-ce 
pas insulter madame de Mortsauf? dans ce cas, je devais revenir 
encore plus sûrement à Arabelle. Une femme at elle jamais par- 
donné de semblables crimes de lèse-amour? À moins d'être un 
ange descendu des cieux, et non l'esprit purifié qui s'y rend, une 
femme aimante préférerait voir son amant souflrant une agonie à 
le voir heureux par une autre : plus elle aime, plus elle sera bles- 
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sée. Ainsi vue sous ses deux faces, ma situation, une fois sorti de 
Clochegourde pour aller à la Grenadière, était aussi mortelle à 
mes amours d'élection que profitable à mes amours de hasard. 
La marquise avait calculé tout avec une profondeur étudiée: Elle 
m'avoua plus tard que si madame de Mortsauf ne l'avait pas ren- 
contrée dans les landes, elle avait médité de me compromettre 
en rôdant autour de Clochegourde. 

Au moment où j'abordai la comtesse, que je vis pâle, abattue 
comme une personne qui a souffert quelque dure insomnie, 
j'exerçai soudain, non pas ce tact, mais le flairer qui fait ressentir 
aux cœurs encore jeunes et généreux la portée de ces actions 
indifférentes aux yeux de la masse, criminelles selon la juris- 
prudence des grandes âmes. Aussitôt, comme un enfant qui, 
descendu dans un abime en jouant, en cueïllant des fleurs, voit 
avec angoisse qu'il lui sera impossible de remonter, n'aperçoit 
plus le sol humain qu’à une distance infranchissable, se sent tout 
seul, à la nuit, et entend les hurlements sauvages, je compris 
que nous étions séparés par tout un monde. ll se fit dans nos 
deux âmes une grande clameur et comme un retentissement du 
lugubre Consummatum est ! qui se crie dans les églises le vendredi- 
saint à l'heure où le Sauveur expira, horrible scène qui glace les 
jeunes âmes pour qui la religion est un premier amour. Toutes 
les illusions d'Henriette étaient mortes d'un seul coup, son cœur 
avait souffert une passion. Elle, si respectée par le plaisir qui ne 
l'avait jamais enlacée de ses engourdissants replis, devinait-elle 
aujourd’hui les voluptés de l'amour heureux, pour me refuser ses 
regards ? car elle me retira la lumière qui depuis six ans brillait 
sur ma vie. Elle savait donc que la source des rayons épanchés 
de nos yeux était dans nos âmes , auxquelles ils servaient de route 
pour pénétrer l’une chez l’autre ou pour se confondre en une 
seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans défiance qui 
se disent tout? Je sentis amèrement la faute d'apporter sous ce 
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toit inconnu aux caresses un visage où les ailes du plaisir avaient 
semé leur poussière diaprée. Si, la veille, javais laissé lady 
Dudley s'en aller seule ; si j'étais revenu à Clochegourde, où peut- 
être Henriette m'avait attendu; peut-être... enfin peut-être ma- 
dame de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement proposé 
d'être ma sœur. Elle mit à toutes ses complaisances le faste d'une 
force exagérée, elle entrait violemment dans son rôle pour n'en 
point sortir. Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille atten- 
tions, des attentions humiliantes, elle me soignait comme un 
malade de qui elle avait pitié. 

— Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le 
comte; vous devez alors avoir un excellent appétit, vous dont 
l'estomac n'est pas détruit ! 

Cette phrase, qui n'attira pas sur les lèvres de la comtesse le 
sourire d'une sœur rusée, acheva de me prouver le ridicule de ma 
position. H était impossible d’être à Clochegourde le jour, à Saint- 
Cyr la nuit. Arabelle avait compté sur ma délicatesse et sur la 
grandeur de madame de Mortsauf. Pendant cette longue journée, 
je sentis combien il est difficile de devenir l'ami d’une femme 
longtemps désirée. Cette transition, si simple quand les ans la 
préparent, est une maladie au jeune âge. J'avais honte, je mau- 
dissais le plaisir, j'aurais voulu que madame de Mortsauf me 
demandât mon sang. Je ne pouvais lui déchirer à belles dents sa 
rivale, elle évitait d'en parler, et médire d'Arabelle était une infa- 
mie qui m'aurait fait mépriser Henriette magnifique et noble 
jusque dans les derniers replis de son cœur. Après, cinq ans de 
délicieuse intimité, nous ne savions de quoi parler; nos paroles 
ne répondaient point à nos pensées; nous nous cachions mutuel- 
lement de dévorantes douleurs, nous pour qui la douleur avait 
toujours été un fidèle truchement. Henriette affectait un air heu- 
reux et pour elle et pour moi; mais elle était triste. Quoiqu'elle 
se dit à tout propos ma sœur, et qu'elle fût femme, elle ne trou- 
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vait aucune idée pour entretenir la conversation, et nous demeu- 
rions la plupart du temps dans un silence contraint. Elle accrut 
mon supplice intérieur, en feignant de se croire la seule victime 
de cette lady. 

— Je souffre plus que vous, lui dis-je en un moment où la 
sœur laissa échapper une ironie toute féminine. 

— Comment? répondit-elle avec ce ton de hauteur que 
prennent les femmes quand on veut primer leurs sensations. 
 — Mais j'ai tous les torts. 

Il y eut un moment où la comtesse prit avec moi un air froid 
et indifférent qui me brisa; je résolus de partir. Le soir, sur la 
terrasse, je fs mes adieux à la famille réunie. Tous me suivirent 
au boulingrin où piaffait mon cheval dont ils s'écartèrent. Elle 
vint à moi quand j'en pris la bride. 

— Allons seuls, à pied, dans l'avenue, me dit-elle. 

Je lui donnai le bras, et nous sortimes par les cours en mar- 
chant à pas lents, comme si nous savourions nos mouvements 
confondus ; nous atteignimes ainsi un bouquet d'arbres qui enve- 
loppait un coin de l'enceinte extérieure. 

— Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrétant, en jetant sa tête 
sur mon cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous ne nous rever- 
rons plus. Dieu m'a donné le triste pouvoir de regarder dans 
l'avenir. Ne vous rappelez-vous pas la terreur qui m'a saisie, un 
Jour, quand vous êtes revenu si beau! si jeune! et que je vous ai 
vu me tournant le dos comme aujourd'hui que vous quittez Clo- 
chegourde pour aller à la Grenadière. Hé! bien, encore une fois, 
pendant cette nuit j'a pu jeter un coup d'œil sur nos destinées. 
Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la dernière fois. 
À peine pourrai -je vous dire encore quelques mots, car ce ne sera 
plus moi tout entière qui vous parlerai. La mort a déjà frappé 
quelque chose en moi. Vous aurez alors enlevé leur mère à mes 
enfants, remplacez-la près d'eux! vous le pourrez! Jacques et 
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Madeleine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait 
souffrir. 

— Mourir! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec 
de ses yeux luisants dont on ne peut donner une idée à ceux qui 
n'ont pas connu des êtres chers atteints de cette horrible maladie, 
qu'en comparant ses yeux à des globes d'argent bruni. Mourir! 
Henriette, Je t'ordonne de vivre. Tu m'as autrefois demandé des 
serments, eh! bien, aujourd'hui j'en exige un de toi : jure-moi de 
consulter Origet et de lui obéir en tout. 

— Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de Dieu ? 
dit-elle en m'interrompant par le cri du désespoir indigné d'être 
méconnu. | 

— Vous ne m'aimez donc pas assez pour m'obéir aveuglé- 
ment en toute chose comme cette misérable lady... 

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une 
jalousie qui lui fit en un moment franchir les distances qu'elle 
avait respectées jusqu'alors. 

— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux. 

Effrayée de ce consentement, elle s'échappa de mes bras, alla 
s'appuyer contre un arbre; puis elle rentra chez elle en marchant 
avec précipitation, sans tourner la tête; mais je la suivis, elle 
pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la 
baisai respectueusement. Cette soumission inespérée la toucha. 

— À toi quand même! lui dis-je, car Je t'aime comme t'aimait 
ta tante. 

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main. 

— Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards! 
La femme qui se donne tout entière, m'écriai-je en sentant mon 
âme illuminée par le coup d'œil qu'elle me jeta, donne moins de 
vie et d'âme que je viens d'en recevoir. Henriette, tu es la plus 
aimée, la seule aimée. 

— Je vivrai! dit-elle, mais guérissez-vous aussi. 
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Ce regard avait effacé l'impression des sarcasmes d'Arabelle. 
J'étais donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous 
ai décrites et dont j'éprouvais alternativement l'influence. J'aimais 
un ange et un démon; deux femmes également belles, parées 
l'une de toutes les vertus que nous meurtrissons en haine de nos 
imperfections, l'autre de tous les vices que nous déifions par 
égoisme. En parcourant cette avenue, où je me retournais de mo- 
ments en moments pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur 
un arbre et entourée de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, 
je surpris dans mon âme un mouvement d'orgueil de me savoir 
l'arbitre de deux destinées si belles, d’être la gloire à des titres 
si différents de deux femmes si supérieures, et d'avoir inspiré de 
si grandes passions que de chaque côté la mort arriverait si je 
leur manquais. Cette fatuité passagère a été doublement punie, 
croyez-le bien! Je ne sais quel démon me disait d'attendre près 
d’Arabelle le moment où quelque désespoir, où la mort du comte 
me livrerait Henriette, car Henriette m'aimait toujours : ses dure- 
tés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne résignation étaient 
d’éloquentes traces d’un sentiment qui ne pouvait pas plus s’effa- 
cer de son cœur que du mien. En allant au pas dans cette Jolie 
avenue, et faisant ces réflexions, je n'avais plus vingt-cinq ans, 
jen avais cinquante. N'est-ce pas encore plus le jeune homme 
que la femme qui passe en un moment de trente à soixante ans ? 
Quoique j'aie chassé d'un souflle ces mauvaises pensées, elles 
m'obsédèrent, je dois l’avouer ! Peut-être leur principe se trouvait- 
il aux Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. Qui pouvait 
résister à l'esprit déflorateur de Louis XVIIL, lui qui disait qu'on 
n'a de véritables passions que dans l'âge mür, parce que la pas- 
sion n’est belle et furieuse que quand il s'y mêle de l'impuissance 
et qu'on se trouve alors à chaque plaisir comme un joueur à son 
dernier enjeu. Quand je fus au bout de l'avenue, je me retournai 
et la franchis en un clin d'œil en voyant qu'Henriette y était 
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encore, elle seule! Je vins lui dire un dernier adieu, mouillé de 
larmes expiatrices dont la cause lui fut cachée. Larmes sincères, 
accordées sans le savoir à ces belles amours à jamais perdues, à 
ces vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus ; 
car, plus tard, l'homme ne donne plus, il reçoit; il s'aime lui- 
même dans sa maitresse; tandis qu’au jeune âge, il aime sa mai- 
tresse en lui : plus tard nous inoculons nos goûts, nos vices 
peut-être à la femme qui nous aime ; tandis qu'au début de la vie, 
celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses délicatesses ; 
elle nous convie au beau par un sourire, et nous apprend le 
dévouement par son exemple. Malheur à qui n’a pas eu son Hen- 
riette ! Malheur à qui n'a pas connu quelque lady Dudley! S'il se 
marie, celui-ci ne gardera pas sa femme, celuidà sera peut-être 
abandonné par sa maïîtresse; mais heureux qui peut trouver les 
deux en une seule; heureux, Natalie, l’homme que vous aimez! 

De retour à Paris, Arabelle et moi devinmes plus intimes que 
par le passé. Bientôt nous abolimes insensiblement l'un et l’autre 
les lois de convenance que je m'étais imposées, et dont la stricte 
observation fait souvent pardonner par le monde la fausseté de la 
position où s'était mise lady Dudley. Le monde, qui aime tant à 
pénétrer au delà des apparences, les légitime dès qu'il connaît le 
secret qu'elles enveloppent. Les amants forcés de vivre au milieu 
du grand monde auront toujours tort de renverser ces barrières 
exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas obéir scru- 
puléusement à toutes les conventions imposées par les mœurs ; 
il s'agit alors moins des autres que d'eux-mêmes. Les distances à 
franchir, le respect extérieur à conserver, les comédies à jouer, le 
mystère à obscurcir, toute cette stratégie de l'amour heureux 
occupe la vie, renouvelle le désir et protège notre cœur contre les 
relâchements de l'habitude. Mais essentiellement dissipatrices, 
les premières passions, de même que les jeunes gens, coupent 
leurs forêts à blanc au lieu de les aménager. Arabelle n'adoptait 
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pas ces idées bourgeoises, elle s'y était pliée pour me plaire; 
semblable au bourreau marquant d'avance sa proie afin de se 
l'approprier, elle voulait me compromettre à la face de tout Paris 
pour faire de moi son sposo!, Aussi employa:t-elle ses coquetteries 
à me garder chez elle, car elle n’était pas contente de son élégant 
esclandre qui, faute de preuves, n'encourageait que les chuchot- 
teries sous l'éventail. En la voyant si heureuse de commettre une 
imprudence qui dessinerait franchement sa position, comment 
n'aurais-je pas cru à son amour? Une fois plongé dans les dou- 
ceurs d'un mariage illicite, le désespoir me saisit, car Je voyais 
ma vie arrêtée au rebours des idées reçues et des recommanda- 
tions d'Henriette. Je vécus alors avec l'espèce de rage qui saisit 
un poitrinaire quand, pressentant sa fin, il ne veut pas qu'on 
interroge le bruit de sa respiration. H y avait un coin de mon 
cœur où je ne pouvais me retirer sans souffrance; un esprit ven- 
geur me jetait incessamment des idées sur lesquelles je n'osais 
m'appesantir. Mes lettres à Henriette peignaient cette maladie 
morale, et lui causaient un mal infini. « Au prix de tant de trésors 
perdus, elle me voulait au moins heureux!» me dit-elle dans la 
seule réponse que je reçus. Et je n'étais pas heureux. Chère Nata- 
he, le bonheur est absolu, 1 ne souffre pas de comparaisons. Ma 
première ardeur passée, je comparai nécessairement ces deux 
femmes l'une à l’autre, contraste que je n'avais pas encore pu 
étudier. En effet, toute grande passion pèse si fortement sur 
notre caractère qu'elle en refoule d’abord les aspérités et comble 
la trace des habitudes qui constituent nos défauts ou nos quali- 
tés; mais plus tard, chez deux amants bien accoutumés l'un à 
l'autre, les traits de la physionomie morale reparaissent ; tous 
deux se jugent alors mutuellement, et souvent il se déclare, 
durant cette réaction du caractère sur la passion, des antipathies 
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qui préparent ces désunions dont s'arment les gens superficiels 
pour accuser le cœur humain d'instabilité. Cette période com- 
mença donc. Moins aveuglé par les séductions, et détaillant pour 
ainsi dire mon plaisir, j'entrepris, sans Île vouloir peut-être, un 
examen qui nuisit à lady Dudley. 

Je lui trouvai d'abord en moins l'esprit qui distingue la Fran- 
çaise entre toutes les femmes, et la rend la plus délicieuse à 
aimer, selon l’aveu des gens que les hasards de leur vie ont mis 
à même d'éprouver les manières d'aimer de chaque pays. Quand 
une Française aime, elle se métamorphose; sa coquetterie si van- 
tée, elle l'emploie à parer son amour; sa vanité si dangereuse, 
elle Fimmole et met toutes ses prétentions à bien aimer. Elle 
épouse les intérêts, les haines, les amitiés de son amant; 
elle acquiert en un jour les subtilités expérimentées de l'homme 
d’affaires, elle étudie le code, elle comprend le mécanisme du 
crédit, et séduit la caisse d'un banquier; étourdie et prodigue, 
elle ne fera pas une seule faute et ne gaspillera pas un seul 
louis; elle devient à la fois mère, gouvernante, médecin, et donne 
à toutes ses transformations une grâce de bonheur qui révèle dans 
les plus légers détails un amour infini; elle réunit les qualités 
spéciales qui recommandent les femmes de chaque pays en don- 
nant à ce mélange de l'unité par l'esprit, cette semence française 
qui anime, permet, justifie, varie tout et détruit la monotonie 
d'un sentiment appuyé sur le premier temps d'un seul verbe. La 
femme française aime toujours, sans relâche ni fatigue, à tout 
moment, en public et seule; en public, elle trouve un accent qui 
ne résonne que dans une oreille, elle parle par son silence même, 
et sait vous regarder les yeux baissés; si l'occasion lui interdit la 
parole et le regard, elle emploiera le sable sur lequel s'imprime 
son pied pour y écrire une pensée; seule, elle exprime sa passion 
méme pendant le sommeil; enfin elle plie le monde à son amour. 
Au contraire, l'Anglaise plie son amour au monde. Habituée par 
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son éducation à conserver cette habitude glaciale, ce maintien 
britannique si égoïste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme 
son cœur avec la facilité d’une mécanique anglaise. Elle possède 
un masque impénétrable qu’elle met et qu'elle ôte flegmatique- 
ment; passionnée comme une Italienne quand aucun œil ne la 
voit, elle devient froidement digne aussitôt que le monde inter- 
vient. L'homme le plus aimé doute alors de son empire en voyant 
la profonde immobilité du visage, le calme de la voix, la parfaite 
liberté de contenance qui distingue une Anglaise sortie de son 
boudoir. En ce moment, l'hypocrisie va jusqu’à l'indifférence, 
l'Anglaise a tout oublié. Certes la femme qui sait jeter son amour 
comme un vêtement fait croire qu'elle peut en changer. Quelles 
tempêtes soulèvent alors les vagues du cœur quand elles sont 
remuées par l'amour-propre blessé de voir une femme prenant, 
interrompant, reprenant l'amour comme une tapisserie à main! 
Ces femmes sont trop maîtresses d'elles-mêmes pour vous bien 
appartenir; elles accordent trop d'influence au monde pour que 
notre règne soit entier. Là où la Française console le patient par 
un regard, trahit sa colère contre les visiteurs par quelques jolies 
moqueries, le silence des Anglaises est absolu, agace l'âme et 
taquine l'esprit. Ces femmes trônent si constamment en toute 
occasion que, pour la plupart d'entre elles, l'omnipotence de la 
fashion! doit s'étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagère 
la pudeur doit exagérer l'amour, les Anglaises sont ainsi; elles 
mettent tout dans la forme, sans que chez elles l'amour de la 
forme produise le sentiment de l'art : quoi qu'elles puissent dire, 
le protestantisme et le catholicisme expliquent les différences qui 
donnent à l'âme des Françaises tant de supériorité sur l'amour 
raisonné, calculateur des Anglaises. Le protestantisme doute, 
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examine et tue les croyances, il est donc la mort de l'art et de 
l'amour. Là où le monde commande, les gens du monde doivent 
obéir; mais les gens passionnés le fuient aussitôt, il leur est 
insupportable. Vous comprendrez alors combien fut choqué mon 
amour-propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait point se 
passer du monde, et que la transition britannique lui était fami- 
lière : ce n'était pas un sacrifice que le monde lui imposait; non, 
elle se manifestait naturellement sous deux formes ennemies 
l'une de l’autre; quand elle aimait, elle aimait avec ivresse; 
aucune femme d'aucun pays ne lui était comparable, elle valait 
tout un sérail; mais le rideau tombé sur cette scène de féerie en 
bannissait jusqu'au souvenir. Elle ne répondait ni à un regard ni 
à un sourire; elle n’était ni maîtresse ni esclave, elle était comme 
une ambassadrice obligée d'arrondir ses phrases et ses coudes, 
elle impatientait par son calme, elle outrageait le cœur par son 
décorum; elle ravalait ainsi l'amour jusqu’au besoin, au lieu de 
l'élever jusqu'à l'idéal par l’enthousiasme. Elle n'exprimait ni 
crainte, ni regrets, ni désir; mais à l'heure dite sa tendresse se 
dressait comme des feux subitement allumés, et semblait insulter 
à sa réserve. À laquelle de ces deux femmes devais-je croire ? Je 
sentis alors par mille piqûres d’épingle les différences infinies qui 
séparaient Henriette d’Arabelle. Quand madame de Mortsauf me 
quittait pour un moment, elle semblait laisser à l'air le soin de 
me parler d'elle; les plis de sa robe, quand elle s’en allait, 
s'adressaient à mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait 
joyeusement à mon oreille quand elle revenait; il y avait des ten- 
dresses infinies dans la manière dont elle dépliait ses paupières 
en abaissant ses yeux vers la terre; sa voix, cette voix musicale, 
était une caresse continuelle; ses discours témoignaient d'une 
pensée constante, elle se ressemblait toujours à elle-même; elle 
ne scindait pas son âme en deux atmosphères, l'une ardente et 
l'autre glacée; enfin, madame de Mortsauf réservait son esprit 
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et la fleur de sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se 
faisait coquette par les idées avec ses enfants et avec moi. Mais 
l'esprit d'Arabelle ne lui servait pas à rendre la vie aimable, elle 
ne l'exerçait point à mon profit, il n'existait que par le monde et 
pour le monde, elle était purement moqueuse; elle aimait à 
déchirer, à mordre, non pour m'amuser, mais pour satisfaire un 
goût. Madame de Mortsauf aurait dérobé son bonheur à tous les 
regards, lady Arabelle voulait montrer le sien à tout Paris, et, 
par une horrible grimace, elle restait dans les convenances tout 
en paradant au Bois avec moi. Ce mélange d'ostentation et de 
dignité, d'amour et de froideur, blessait constamment mon âme, 
à la fois vierge et passionnée; et, comme je ne savais point passer 
ainsi d'une température à l'autre, mon humeur s’en ressentait; 
Jétais palpitant d'amour quand elle reprenait sa pudeur de con- 
vention. Quand je m'avisai de me plaindre, non sans de grands 
ménagements, elle tourna sa langue à triple dard contre moi, 
mélant les gasconnades de sa passion à ces plaisanteries anglaises 
que j'ai tâché de vous peindre. Aussitôt qu'elle se trouvait en 
contradiction avec moi, elle se faisait un jeu de froisser mon cœur 
et d'humilier mon esprit, elle me maniait comme une pâte. À dés 
observations sur le milieu que l'on doit garder en tout, elle 
répondait par la caricature de mes idées, qu'elle portait à l'ex- 
trême. Quand je lui reprochais son attitude, elle me demandait si 
je voulais qu’elle m'embrassät devant tout Paris, aux Italiens; 
elle s’y engageait si sérieusement que, connaissant son envie de 
faire parler d'elle, je tremblais de lui voir exécuter sa promesse. 
Malgré sa passion réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de 
saint, de profond comme chez Henriette : elle était toujours insa- 
table comme une terre sablonneuse. Madame de Mortsauf était 
toujours rassurée et sentait mon âme dans une accentuation ou 
dans un coup d'œil, tandis que la marquise n’était jamais accablée 
par un regard, ni par un serrement de main, ni par une douce 
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parole. IL y a plus! Le bonheur de la veille n'était rien le lende- 
main; aucune preuve d'amour ne l'étonnait; elle éprouvait un si 
grand désir d'agitation, de bruit, d'éclat, que rien n'atteignait 
sans doute à son beau idéal en ce genre, et de 1à ses furieux 
efforts d'amour; dans sa fantaisie exagérée, il s'agissait d'elle et 
non de moi. Cette lettre de madame de Mortsauf, lumière qui 
brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la manière dont la 
femme la plus vertueuse sait obéir au génie de la Française, en 
accusant une perpétuelle vigilance, une entente continuelle de 
toutes mes fortunes; cette lettre a dû vous faire comprendre avec 
quel soin Henriette s'occupait de mes intérêts matériels, de mes 
relations politiques, de mes conquêtes morales, avec quelle 
ardeur elle embrassait ma vie par les endroits permis. Sur tous 
ces points, lady Dudley affectait la réserve d'une personne de 
simple connaissance. Jamais elle ne s’informa ni de mes affaires, 
ni de ma fortune, ni de mes travaux , ni des diflicultés de ma vie, ni 
de mes haines, ni de mes amitiés d'homme. Prodigue pour elle- 
même sans être généreuse, elle séparait vraiment un peu trop 
les intérêts et l'amour; tandis que, sans l'avoir éprouvé, je savais 
qu'afin de m'éviter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi 
ce qu'elle n'aurait pas cherché pour elle. Dans un de ces malheurs 
qui peuvent attaquer les hommes les plus élevés et les plus riches, 
l'histoire en atteste assez! j'aurais consulté Henriette, mais je me 
serais laissé trainer en prison sans dire un mot à lady Dudley. 
Jusqu'ici le contraste repose sur les sentiments, mais ïl en 
était de même pour les choses. Le luxe est en France l'expression 
de l’homme, la reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale ; 
il peint le caractère, et donne entre amants du prix aux moindres 
soins en faisant rayonner autour de nous la pensée dominante de 
l'être aimé; mais ce luxe anglais dont les recherches m'avaient 
séduit par leur finesse était mécanique aussi! lady Dudley n'y 
mettait rien d'elle, il venait des gens, il était acheté. Les mille 
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attentions caressantes de Clochegourde étaient, aux yeux d'Ara- 
belle, l'affaire des domestiques; à chacun d'eux son devoir et sa 
spécialité. Choisir les meilleurs laquais était l'affaire de son 
majordome, comme s'il se fût agi de chevaux. Cette femme ne 
s’attachait point à ses gens, la mort du plus précieux d’entre eux 
ne l'aurait point affectée, on l'eût à prix d'argent remplacé par 
quelque autre également habile. Quant au prochain, jamais Je ne 
surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs d'autrui, elle 
avait mème une naïveté d'égoisme de laquelle il fallait absolument 
rire. Les draperies rouges de la grande dame couvraient cette 
nature de bronze. La délicieuse Almée! qui se roulait le soir sur | 
ses tapis, qui faisait sonner tous les grelots de son amoureuse 
folie, réconciliait promptement un homme jeune avec l'Anglaise 
insensible et dure; aussi ne découvris-je que pas à pas le tuf sur 
lequel je perdais mes semaïlles, et qui ne devait point donner de 
moissons. Madame de Mortsauf avait pénétré tout d’un coup cette 
nature dans sa rapide rencontre : je me souvins de ses paroles 
prophétiques. Henriette avait eu raison en tout, l'amour d’Ara- 
belle me devenait insupportable. J'ai remarqué depuis que la 
plupart des femmes qui montent bien à cheval ont peu de ten- 
dresse. Comme aux amazones il leur manque une mamelle, et 
leurs cœurs sont endurcis en un endroit, je ne sais lequel. 

Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de ce Joug, 
où la fatigue me gagnait le corps et l'âme, où je comprenais bien 
tout ce que le sentiment vrai donne de sainteté à l'amour, où 
Jétais accablé par les souvenirs de Clochegourde en respirant, 
malgré la distance, le parfum de toutes ses roses, la chaleur de 
sa terrasse, en entendant le chant de ses rossignols, en ce moment 
affreux où j'apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux 
diminuées, je reçus un coup qui retentit encore dans ma vie, car 
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à chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du 
roi qui devait sortir à quatre heures, le duc de Lenoncourt était 
de service; en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles de 
la comtesse; je levai brusquement la tête d’une façon trop signi- 
ficative; le roi, choqué de ce mouvement, me jeta le regard qui 
précédait ces mots durs qu'il savait si bien dire. 

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc. 

— Le roi daignera-til m'accorder un congé ? dis-je, les larmes 
aux yeux en bravant une colère près d'éclater. 

— Courez, mylord, me répondit:l en souriant de mettre une 
épigramme dans chaque mot et me faisant grâce de sa réprimande 
en faveur de son esprit. 

Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de congé et 
monta dans la voiture du roi pour l'accompagner. Je partis sans 
dire adieu à lady Dudley, qui par bonheur était sortie et à laquelle 
J'écrivis que jallais en mission pour le service du roi. À la Croix 
de Berny, je rencontrai Sa Majesté qui revenait de Verrières. En 
acceptant un bouquet de fleurs qu'il laissa tomber à ses pieds, le 
roi me jeta un regard plein de ces royales ironies accablantes de 
profondeur, et qui semblait me dire : — « Si tu veux être quelque 
chose en politique, reviens! Ne t’'amuse pas à parlementer avec 
les morts!» Le duc me fit avec la main un signe de mélancolie. 

Les deux pompeuses calèches à huit chevaux, les colonels dorés, 
l'escorte et ses tourbillons de poussière passèrent rapidement aux 
cris de Vive le roi! I me sembla que la cour avait foulé le corps 
de madame de Mortsauf avec l'insensibilité que la nature témoigne 
pour nos catastrophes. Quoique ce fût un excellent homme, le 
duc allait sans doute faire le whist de Moxsœtur !, après le coucher 
du roi. Quant à la duchesse, elle avait depuis longtemps porté le 
premier coup à sa fille en lui parlant, elle seule, de lady Dudley. 


1 Le comte d'Artois. {Monsieur : nom traditionnel du frère du roi). 
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Mon rapide voyage fut comme un réve, mais un rêve de Joueur 
ruiné; j'étais au désespoir de ne point avoir reçu de nouvelles. 
Le confesseur avait-il poussé la rigidité jusqu'à m'interdire l'accès 
de Clochegourde ? J'accusais Madeleine, Jacques, l'abbé de Domi- 
mis, tout, jusqu'à monsieur de Mortsauf. Au delà de Tours, en 
débouchant par les ponts Saint-Sauveur, pour descendre dans le 
chemin bordé de peupliers qui mène à Poncher, et que j'avais 
tant admiré quand je courais à la recherche de mon inconnue, je 
rencontra monsieur Origet; il devina que je me rendais à Cloche- 
gourde, je devinai qu'il en revenait; nous arrètâmes chacun notre 
voiture et nous en descendimes, moi pour demander des nou- 
velles et lui pour m'en donner. 

— Hé! bien, comment va madame de Mortsauf? lui dis-je. 

— Je doute que vous la trouviez vivante, me réponditl. Elle 
meurt d’une affreuse mort, elle meurt d'inanition. Quand elle me 
fit appeler au mois de juin dernier, aucune puissance médicale 
ne pouvait plus combaitre la maladie; elle avait les affreux symp- 
tômes que monsieur de Mortsauf vous aura sans doute décrits, 
puisqu'il croyait les éprouver. Madame la comtesse n'était pas 
alors sous l'influence passagère d'une perturbation due à une 
lutte intérieure que la médecine dirige et qui devient la cause 
d'un état meilleur, ou sous le coup d’une crise commencée et 
dont le désordre se répare; non, la maladie était arrivée au point 
où l'art est inutile : c'est l'incurable résultat d'un chagrin, comme 
une blessure mortelle est la conséquence d'un coup de poignard. 
Cette affection est produite par l'inertie d'un organe dont le jeu 
est aussi nécessaire à la vie que celui du cœur. Le chagrin a fait 
l'office du poignard. Ne vous y trompez pas! madame de Mort- 
sauf meurt de quelque peine inconnue. 

— Inconnue ! dis-je. Ses enfants n'ont point été malades ? 

— Non, me ditil, en me regardant d'un air significatif, et 
depuis qu'elle est sérieusement atteinte, monsieur de Mortsauf 
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ne l'a plus tourmentée. Je ne suis plus utile, monsieur Deslandes 
d'Azay suffit, il n'existe aucun remède, et les souffrances sont 
horribles. Riche, jeune, belle, et mourir maigrie, vieillie par la 
faim, car elle mourra de faim! Depuis quarante jours, l'estomac 
étant comme fermé rejette tout aliment, sous quelque forme 
qu'on le présente. 

Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me 
l'avait presque demandée par un geste de respect. 

— Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au u ciel. 

Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu'il 
croyait également partagées; il ne soupçonnait pas le dard enve- 
nimé de ses paroles qui m'atteignirent comme une flèche au cœur. 
Je montai brusquement en voiture en promettant une bonne 
récompense au postillon si j'arrivais à temps. 

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quel- 
ques minutes, tant j'étais absorbé par les réflexions amères qui 
se pressaient dans mon àme. Elle meurt de chagrin, et ses 
enfants vont bien! elle mourait donc par moi! Ma conscience 
menaçante prononça un de ces réquisitoires qui retentissent dans 
toute la vie et quelquefois au delà. Quelle faiblesse et quelle 
impuissance dans la justice humaine ! Elle ne venge que les actes 

patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un 
coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous 
endort pour toujours, ou qui frappe à l'improviste, en vous évitant 
l'agonie ? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meur- 
trier qui verse goutte à goutte le fiel dans l'âme et mine le corps 
pour le détruire ? Combien de meurtriers impunis! Quelle com- 
plaisance pour le vice élégant ! quel acquittement pour l’homicide 
causé par les persécutions morales! Je ne sais quelle main ven- 
geresse leva tout à coup le rideau peint qui couvre la société. 
Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi connues 
qu'à moi : madame de Beauséant partie mourante en Norman- 
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die ! quelques jours avant mon départ! La duchesse de Langeais 
compromise?! Lady Brandon arrivée en Touraine pour y mou- 
rir# dans cette humble maison où lady Dudley était restée deux 
semaines, et tuée, par quel horrible dénoûment ? vous le savez! 
Notre époque est fertile en événements de ce genre. Qui n'a 
connu cette pauvre jeune femme qui s'est empoisonnée, vaincue 
par la jalousie “ qui tuait peut-être madame de Mortsauf? Qui n'a 
frémi du destin de cette délicieuse jeune fille qui, semblable à 
une fleur piquée par un taon, a dépéri en deux ans de mariage, 

victime de sa pudique :i ignorance, victime d'un misérable auquel 
Ronquerolles, Montriveau, de Marsay donnent la main parce 
qu'il sert leurs projets politiques? Qui n’a palpité au récit des 
derniers moments de cette femme qu'aucune prièren'a pu fléchir 
et quin'a Jamais voulu revoir son mari après en avoir si noble- 
ment payé les dettes ? Madame d'Aiglemont n'at-elle pas vu la 
tombe de bien près, et, sans les soins de mon frère, vivrait-elle ? 
Le monde et la science sont complices de ces crimes pour les- 
quels il n’est point de Cour d'Assises. H semble que personne ne 
meure de chagrin, ni de désespoir, ni d'amour, ni de misères 
cachées, ni d’espérances cultivées sans fruit, incessamment re- 
plantées et déracinées. La nomenclature nouvelle a des mots 
ingénieux pour tout expliquer : la gastrite, la péricardite, les 
mille maladies de femme dont les noms se disent à l'oreille, 
servent de passe-port aux cercueils escortés de larmes hypocrites 
que la main du notaire a bientôt essuyées. Y at-il au fond de ce 
malheur quelque loi que nous ne connaissons pas ? Le centenaire 


Voir le Père Goriot et la Femme abandonnée. 
Voir la Duchesse de Langeais. 
Voir la Grenadière. 
I s’agit d'Esther Gobseck, abandonnée par Lucien de Rubempré, dans 
Splendeurs et misères des courtisanes. 
5 Voir la Femme de trente ans. 
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doit-11 impitoyablement joncher le terrain de morts, et le des- 
sécher autour de lui pour s'élever, de même que le millionnaire 
s’assimile les efforts d'une multitude de petites mdustries ? Y a-t:1l 
une forte vie venimeuse qui se repait des créatures douces et 
tendres ? Mon Dieu! appartenais-je donc à la race des tigres ? Le 
remords me serrait le cœur de ses doigts brülants, et j'avais les 
joues sillonnées de larmes quand j'entrai dans l'avenue de Cloche- 
gourde par une humide matinée d'octobre qui détachait les 
feuilles mortes des peupliers dont la plantation avait été dirigée 
par Henriette, dans cette avenue où naguère elle agitait son mou- 
choir comme pour me rappeler ! Vivait-elle ? Pourrais-je sentir ses 
deux blanches mains sur ma tête prosternée ? En un moment je 
payai tous les plaisirs donnés par Arabelle et les trouvai chère- 
ment vendus! je me jurai de ne jamais la revoir, et Je pris en 
haine l'Angleterre. Quoique lady Dudiey soit une variété de 
l'espèce, j'enveloppai toutes les ARBRES dans les crèépes' 
de mon arrêt. 

En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup. Je trou- 
vai Jacques, Madeleine et l'abbé de Dominis agenouillés tous 
trois au pied d’une croix de bois plantée au coin d'une pièce de 
terre qui avait été comprise dans l'enceinte, lors de la cons- 
truction de la grille, et que ni le comte, ni la comtesse n'avaient 
voulu abattre. Je sautai hors de ma voiture et j'allai vers eux le 
visage plein de larmes, et le cœur brisé par le spectacle de ces 
deux enfants et de ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux 
piqueur y était aussi, à quelques pas, la tête nue. 

— Eh! bien, monsieur, dis-je à l'abbé de Dominis en baisant 
au front Jacques et Madeleine qui me jetèrent un regard froid, 
sans cesser leur prière. L'abbé se leva, je lui pris le bras pour 
m'y appuyer en lui disant : — Vit-elle encore ? [1 inclina la tête par 


1 Voies de deuil. 
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un mouvement triste et doux. — Parlez, je vous en supplie, au 
nom de la Passion de Notre-Seigneur! Pourquoi priez-vous au pied 
de cette croix? pourquoi êtes-vous ici et non près d'elle? pour- 
quoi ses enfants sont-ils dehors par une si froide matinée ? Dites- 
moi tout, afin que Je ne cause pas quelque malheur par igno- 
rance. 

— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir 
ses enfants qu'à des heures déterminées. — Monsieur, repritl 
après une pause, peut-être devriez-vous attendre quelques heures 
avant de revoir madame de Mortsauf, elle est bien changée ! mais 
il est utile de la préparer à cette entrevue, vous pourriez lui causer 
quelque surcroit de souffrance... Quant à la mort, ce serait un 
bienfait. 

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix 
caressaient les blessures d'autrui sans les aviver. 

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il; car elle, si sainte, 
si résignée, si faite à mourir, depuis quelques jours elle a pour la 
mort une horreur secrète, elle jette sur ceux qui sont pleins de 
vie des regards où, pour la première fois, se peignent des sen- 
timents sombres et envieux. Ses vertiges sont excités, Je crois, 
moins par l’effroi de la mort que par une ivresse intérieure, par 
les fleurs fanées de sa jeunesse qui fermentent en se flétrissant. 
Oui, le mauvais ange dispute cette belle âme au ciel. Madame 
subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes 
la chute des roses blanches qui couronnaient sa tête de Jephté' 
mariée, et tombées une à une. Attendez, ne vous montrez pas 
encore, vous lui apporteriez les clartés de la cour, elle retrouverait 


! La file de Jephté. Celui-ci avait promis d'offrir en holocauste à Dieu, après 
sa victoire sur les Ammonites, la première personne qui viendrait le saluer : ce 
fut sa fille unique. Elle s’oflrit généreusement en sacrifice, demandant seulement 
d'aller pendant deux mois sur les montagnes pour yÿ pleurer sa virginité (Juges, x, 
G-x11, 7). 
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sur votre visage un reflet des fêtes mondaines et vous rendriez de 
la force à ses plaintes. Avez pitié d’une faiblesse que Dieu lui- 
même a pardonnée à son Fils devenu homme. Quels mérites 
aurions-nous d’ailleurs à vaincre sans adversaire ? Permettez que 
son confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n'’offensent 
point sa vue, nous la préparions à une entrevue inespérée, à des 
émotions auxquelles l'abbé Birotteau avait exigé qu'elle renoncçät. 
Mais il est dans les choses de ce monde une invisible trame de 
causes célestes qu'un œil religieux aperçoit, et si vous êtes venu 
ici, peut-être y êtes-vous amené par une de ces célestes étoiles 
qui brillent dans le monde moral, et qui conduisent vers le tom- 
beau comme vers la crèche. 

I me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui 
tombe sur le cœur comme une rosée, que depuis six mois la 
comtesse avait chaque jour souffert davantage, malgré les soins 
de monsieur Origet. Le docteur était venu pendant deux mois, 
tous les soirs, à Clochegourde, voulant arracher cette proie à la 
mort, car la comtesse avait dit : — « Sauvez-moi! » — « Mais, pour 
guérir le corps, il aurait fallu que le cœur fût guéri!» s'était un 
jour écrié le vieux médecin. 

— Selon les progrès du mal, les paroles de cette femme si 
douce sont devenues amères, me dit l'abbé de Dominis. Elle crie 
à la terre de la garder, au lieu de crier à Dieu de la prendre; puis, 
elle se repent de murmurer contre les décrets d'en haut. Ces 
alternatives lui déchirent le cœur, et rendent horrible la lutte du 
corps et de l'âme. Souvent le corps triomphe! — «Vous me coùû- 
tez bien cher!» a-t-elle dit un jour à Madeleine et à Jacques 
en les repoussant de son lit. Mais en ce moment, rappelée à 
Dieu par ma vue, elle a dit à mademoiselle Madeleine ces angé- 
liques paroles : «Le bonheur des autres devient la joie de ceux 
qui ne peuvent plus être heureux.» Et son accent fut si déchi- 
rant que J'ai senti mes paupières se mouiller. Elle tombe, il est - 
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vrai; mais, à chaque faux pas, elle se relève plus haut vers le 
ciel. 

Frappé des messages successifs que le hasard m'envoyait et 
qui, dans ce grand concert d'infortunes, préparaient par de dou- 
loureuses modulations le thème funèbre, le grand cri de l'amour 
expirant, je m'écriai : — Vous le croyez, ce beau lys coupé refleu- 
rira dans le ciel ? | 

— Vous l'avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous 
la retrouverez consumée, purifiée dans le feu des douleurs, et 
pure comme un diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, ce 
brillant esprit, étoile angélique, sortira splendide de ses nuages 
pour aller dans le royaume de lumière. 

Au moment où je serrais la main de cet homme évangélique, 
le cœur oppressé de reconnaissance, le comte montra hors de la 
maison sa tête entièrement blanchie et s’élança vers moi par un 
mouvement où se peignait la surprise. 

— Elle a dit vrai! le voici. «Félix, Félix, voici Félix qui 
vient!» s'est écriée madame de Mortsauf. Mon ami, reprit:il en 
me jetant des regards insensés de terreur, la mort est ici. Pour- 
quoi n’at-elle pas pris un vieux fou comme moi qu'elle avait 
entamé. 

Je marchai vers le château, rappelant mon courage; mais sur 
le seuil de la longue antichambre qui menait du boulingrin au 
perron, en traversant la maison, l'abbé Birotteau m'arrêta. 

— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, 
me dit-il. 

En jetant un coup d'œil, je vis les gens allant et venant, tous 
affairés, ivres de douleur et surpris sans doute des ordres que 
Manette leur communiquait. 

— Qu'arrivetl? dit le comte effarouché de ce mouvement 
autant par crainte de l'horrible événement que par l'inquiétude 
naturelle à son caractère. 
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— Une fantaisie de malade, répondit l'abbé. Madame la com- 
tesse ne veut pas recevoir monsieur le vicomte dans l'état où elle 
est; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier ? 

Manette alla chercher Madeleine, et nous vimes Madeleine 
sortant quelques moments après être entrée chez sa mère. Puis 
en nous promenant tous les cinq, Jacques et son père, les deux 
abbés et moi, tous silencieux le Iong de la façade sur le boulin- 
grin, nous dépassämes la maison. Je contemplai tour à tour 
Montbazon et Azay, regardant la vallée jaunie dont le deuil répon- 
dait alors comme en toute occasion aux sentiments qui m'agi- 
taient. Toul à coup j'aperçus la chère mignonne courant après les 
fleurs d'automne et les cueillant sans doute pour composer des 
bouquets. En pensant à tout ce que signifiait cette réplique de 
mes soins amoureux, il se fit en moi je ne sais quel mouvement 
d'entrailles, je chancelai, ma vue s’obscurcit, et les deux abbés 
entre lesquels je me trouvais me portèrent sur la margelle d’une 
terrasse où je demeurai pendant un moment comme brisé, mais 
sans perdre entièrement connaissance. 

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de 
vous écrire, elle sait combien vous l'amez! 

Quoique préparé à souffrir, je m'étais trouvé sans force contre 
une attention qui résumait tous mes souvenirs de bonheur. « La 
voilà, pensai-je, cette lande desséchée comme un squelette, 
éclairée par un jour gris au milieu de laquelle s'élevait un seul 
buisson de fleurs, que jadis dans mes courses je n’ai pas admirée 
sans un sinistre frémissement et qui était l'image de cette heure 
lugubre!» Tout était morne dans ce petit castel, autrefois si 
vivant, si animé ! tout pleurait, tout disait le désespoir et l'aban- 
don. C'était des allées ratissées à moitié, des travaux commencés 
et abandonnés, des ouvriers debout regardant le château. Quoi- 
que l'on vendangeät les clos, l'on n'entendait ni bruit ni babil. 
Les vignes semblaient inhabitées, tant le silence était profond. 
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Nous allions comme des gens dont la douleur repousse des 
paroles banales, et nous écoutions le comte, le seul de nous qui 
parlât. Après les phrases dictées par l'amour machinal qu'il res- 
sentait pour sa femme, le comte fut conduit par la pente de son 
esprit à se plaindre de la comtesse. Sa femme n'avait jamais 
voulu se soigner ni l'écouter quand il lui donnait de bons avis; il 
s'était aperçu le premier des symptômes de la maladie; car 1l les 
avait étudiés sur lui-même, les avait combattus et s'en était guéri 
tout seul sans autre secours que celui d'un régime, et en évitant 
toute émotion forte. Il aurait bien pu guérir aussi la comtesse; 
mais un mari ne saurait accepter de semblables responsabilités, 
surtout lorsqu'il a le malheur de voir en toute affaire son expé- 
rience dédaignée. Malgré ces représentations, la comtesse avait 
pris Origet pour médecin. Origet, qui l'avait jadis si mal soigné, 
lui tuait sa femme. Si cette maladie a pour cause d’excessifs 
chagrins, il avait été dans toutes les conditions pour l'avoir ; 
mais quels pouvaient être les chagrins de sa femme ? La com- 
tesse était heureuse, elle n'avait ni peines ni contrariétés! Leur 
fortune était, grâce à ses soins et à ses bonnes idées, dans 
un état satisfaisant; 1l laissait madame de Mortsauf régner à 
Clochegourde; ses enfants, bien élevés, bien portants, ne don- 
naient plus aucune inquiétude; d'où pouvait donc procéder le 
mal? Et il discutait et il mélait l'expression de son désespoir 
à des accusations insensées. Puis, ramené bientôt par quel- 
que souvenir à l'admiration que méritait cette noble créature, 
quelques larmes s’échappaient de ses yeux, secs depuis si long- 
temps. 

_ Madeleine vint m'avertir que sa mère m'attendait. L'abbé Birot- 
teau me suivit. La grave jeune fille resta près de son père, en 
disant que la comtesse désirait être seule avec moi, et prétextait 
la fatigue que lui causerait la présence de plusieurs personnes. 
La solennité de ce moment produisit en moi cette impression de 
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chaleur intérieure et de froid au dehors qui nous brise dans les 
grandes circonstances de la vie. L'abbé Birotteau, l'un de ces 
hommes que Dieu a marqués comme siens en les revêtant de 
douceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la misé- 
ricorde, me prit à part. 

— Monsieur, me ditil, sachez que j'ai fait tout ce qui était 
humainement possible pour empêcher cette réunion. Le salut de 
cette sainte le voulait ainsi. Je n'ai vu qu'elle et non vous. Mainte- 
nant que vous allez revoir celle dont l'accès aurait dû vous être 
interdit par les anges, apprenez que je resterai entre vous pour 
la défendre contre vous-même et contre elle peut-être ! Respectez 
sa faiblesse. Je ne vous demande pas grâce pour elle comme 
prêtre, mais comme un humble ami que vous ne saviez pas avoir, 
et qui veut vous éviter des remords. Notre chère malade meurt 
exactement de faim et de soif. Depuis ce matin, elle est en proie 
à lirritation fiévreuse qui précède cette horrible mort, et je ne 
puis vous cacher combien elle regrette la vie. Les cris de sa chair 
révoltée s'éteignent dans mon cœur où ils blessent des échos 
encore trop tendres; mais monsieur de Dominis et moi nous 
avons accepté cette tâche religieuse, afin de dérober le spectacle 
de cette agonie morale à cette noble famille qui ne reconnait plus 
son étoile du soir et du matin. Car l'époux, les enfants, les servi- 
teurs, tous demandent : Où est-elle? tant elle est changée. À 
votre aspect, les plaintes vont renaitre. Quittez les pensées de 
l’homme du monde, oubliez les vanités du cœur, soyez près d'elle 
l'auxiliaire du ciel et non celui de la terre. Que cette sainte ne 
meure pas dans une heure de doute, en laissant échapper des 
paroles de désespoir. 

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confes- 
seur. Je voyais, j'entendais, je marchais et n'étais cependant plus 
sur la terre. Cette réflexion : «Qu'est-il donc arrivé? dans quel 
état dois-je la trouver, pour que chacun use de telles précautions ?» 
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engendrait des appréhensions d'autant plus cruelles qu'elles 
étaient indéfinies : elle comprenait toutes L douleurs ensemble. 
Nous arrivèmes à la porte de la chambre que m'ouvrit le confes- 
seur inquiet. J'aperçus alors Henriette en robe blanche, assise 
sur son petit canapé, placé devant la cheminée ornée de nos deux 
vases pleins de fleurs; puis des fleurs encore sur le guéridon 
placé devant la croisée. Le visage de l'abbé Birotteau, stupéfait à 
l'aspect de cette fête improvisée et du changement de cette 
chambre subitement rétablie en son ancien état, me fit deviner 
que la mourante avait banni le repoussant appareil qui environne 
le lit des malades. Elle avait dépensé les dernières forces d'une 
fièvre expirante à parer sa chambre en désordre pour y recevoir 
dignement celui qu'elle aimait en ce moment plus que toute 
chose. Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la 
pâleur verdâtre des fleurs du magnolia quand elles s’entr'ouvrent, 
apparaissait comme sur la toile jaune d'un portrait les premiers 
contours d'une tête chérie dessinée à la craie; mais, pour sentir 
combien la grifle du vautour s'enfonça profondément dans mon 
cœur, supposez achevés et pleins de vie les yeux de celte esquisse, 
des yeux caves qui brillaient d'un éclat inusité dans une figure 
éteinte. Elle n'avait plus la majesté calme que lui communiquait 
la constante victoire remportée sur ses douleurs. Son front, seule 
partie de visage qui eût gardé ses belles proportions, exprimait 
l'audace agressive du désir et des menaces réprimées. Malgré les 
tons de cire de sa face allongée, des feux intérieurs s'en échap- 
paient par un rayonnement semblable au fluide qui flambe au- 
dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées, 
ses joues rentrées montraient les formes intérieures du visage, et 
le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait vague- 
ment au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son sein attes- 
tait la maigreur de son beau corsage. L'expression de sa tête 
disait assez qu'elle se savait changée et qu'elle en était au dés- 
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espoir. Ce n'était plus ma délicieuse Henriette, ni la sublime et 
sainte madame de Mortsauf; mais le quelque chose sans nom de 
Bossuet qui se débattait contre le néant, et que la faim, les désirs 
trompés poussaient au combat égoiste de la vie contre la mort. 
Je vins m'asseoir près d'elle en lui prenant pour la baiser sa main 
que je sentis brûlante et desséchée. Elle devina ma douloureuse 
surprise ‘dans l'effort même que je fis pour la déguiser. Ses lèvres 
décolorées se tendirent alors sur ses dents affamées pour essayer 
un de ces sourires forcés sous lesquels nous cachons également 
l'ironie de la vengeance, l'attente du plaisir, l'ivresse de l'âme et 
la rage d'une déception. 

— Ah! c'est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et vous 
n'aimez pas la mort! la mort odieuse, la mort de laquelle toute 
créature, même l'amant le plus intrépide, a horreur. Ici finit 
l'amour : je le savais bien. Lady Dudley ne vous verra jamais 
étonné de son changement. Ah! pourquoi vous ai-je tant souhaité, 
Félix? vous êtes enfin venu : je vous récompense de ce dévoue- 
ment par l'horrible spectacle qui fit jadis du comte de Rancé un 
trappiste !, moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre 
souvenir, y vivre comme un lys éternel, je vous enlève vos illu- 
sions. Le véritable amour ne calcule rien. Mais ne vous enfuyez 
pas, restez. Monsieur Origet m'a trouvée beaucoup mieux ce 
matin, je vais revenir à la vie, je renaîtrai sous vos regards. Puis, 
quand j j'aurai recouvré quelques forces, quand je commencera à 
pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai belle. À 


1 Ce fut pour avoir vu mourir de façon dramatique, victime de la rougeole, 
la duchesse de Montbazon qui était sa maitresse que le comte de Rancé décida en 
avril 1657 de quitter sa vie de débauches. Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé 
(1626-1700) avait recu les ordres mineurs très jeune ; à vingt-cinq ans il était 
ordonné prêtre. Possesseur de beaux bénéfices il vivait joyeusement. La mort de 
sa maîtresse le jeta dans le remords ; en 1662 il devint abbé de la Trappe, qu'il 
rélorma profondément. 
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peine ai-je trente-cinq ans, je puis encore avoir de belles années. 
Le bonheur rajeunit, et je veux connaître le bonheur. J'ai fait des 
projets délicieux, nous les laisserons à Clochegourde et nous 
irons ensemble en Italie. 

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la fenêtre 
comme pour regarder les fleurs; l'abbé Birotteau vint à moi préci- 
pitamment, et se pencha vers le bouquet : — Pas de larmes! me 
dit-il à l'oreille. 

— Henriette, vous n'aimez donc plus notre chère vallée ? Jui 
répondis-je afin de justifier mon brusque mouvement. 

— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par un 
mouvement de câlinerie; mais sans vous, elle m'est funeste... 
sans loi, reprit-elle en effleurant mon oreille de ses lèvres chaudes 
pour y jeter ces deux syllabes comme deux soupirs. 

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait encore 
les terribles discours des deux abbés. En ce moment ma pre- 
mière surprise se dissipa; mais si Je pus faire usage de ma raisOn, 
ma volonté ne fut pas assez forte pour réprimer le mouvement 
nerveux qui m'agita pendant cette scène. J'écoutais sans répondre, 
ou plutôt je répondais par un sourire fixe et par des signes de 
consentement, pour ne pas la contrarier, agissant comme une 
mère avec son enfant. Après avoir élé frappé de la métamor- 
phose de la personne, je m'aperçus que la femme, autrefois si 
imposante par ses sublimités, avait dans l'attitude, dans la voix, 
dans les manières, dans les regards et les idées, la naïve 1gnO- 
rance d'un enfant, les grâces ingénues, l’avidité de mouvement, 
l'insouciance profonde de ce qui n’est pas son désir ou lui, enfin 
toutes les faiblesses qui recommandent l'enfant à la protec- 
tion. En estil ainsi de tous les mourants? dépouillent-ils tous 
les déguisements sociaux, de même que l'enfant ne les a pas 
encore revêtus ? Ou, se trouvant au bord de l'éternité, la com- 
tesse, en n'acceptant plus de tous les sentiments humains que 
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l'amour, en exprimait-elle la suave innocence à la manière de 
Chloé 1? 

— Comme autrefois vous allez me rendre à la santé, Félix, 
dit-elle, et ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne mange- 
rais-je pas ce que vous me présenterez? Vous êtes un si bon 
garde-malade ! Puis, vous êtes si riche de force et de santé, qu’au- 
près de vous la vie est contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc 
que je ne puis mourir, mourir trompée! Ils croient que ma plus 
vive douleur est la soif. Oh! oui, j'ai bien soif, mon ami. L'eau 
de l'Indre me fait bien mal à voir, mais mon cœur éprouve une 
plus ardente soif. J'avais soif de toi, me dit-elle d’une voix plus 
étouffée en me prenant les mains dans ses mains brülantes et 
m'attirant à elle pour me jeter ces paroles à l'oreille : mon agonie 
a été de ne pas te voir! Ne m'as-tu pas dit de vivre? je veux vivre. 
Je veux monter à cheval aussi, moi! je veux tout connaître, Paris, 
les fêtes, les plaisirs. 

Ah! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des 
sens trompés rend froide à distance, nous faisait tinter les oreilles 
au vieux prêtre et à moi : les accents de cette voix magnifique 
peignaient les combats de toute une vie, les angoisses d’un véri- 
table amour déçu. La comtesse se leva par un mouvement d’im- 
_ patience, comme un enfant qui veut un jouet. Quand le confes- 
seur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba soudain à 
genoux, joignit les mains, et récita des prières. 

— Oui, vivre! dit-elle en me faisant lever et s'appuyant sur 
moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a été mensonge 
dans ma vie, je les ai comptées depuis quelques j Jours, ces 
impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n'ai pas vécu? 
moi qui ne suis Jamais allée chercher quelqu'un dans une lande ? 


! Héroïne du roman grec Daphnis et Chloé attribué à Longus. Une nouvelle 
édition de cette célèbre pastorale avait été donnée en 1813 par P.-L. Courier. 
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Elle s'arrêta, parut écouter, et sentit à travers les murs je ne sais 
quelle odeur. — Félix! les vendangeuses vont diner, et moi, moi, 
dit-elle d’une voix d'enfant, qui suis la maitresse, j'ai faim. Il en 
est ainsi de l'amour, elles sont heureuses, elles! 

— Kyrie eleison!! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes, 
l'œil au ciel, récitait les hitanies. 

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m'embrassa violemment, 
et me serra en disant : — Vous ne m'échapperez plus! Je veux 
être aimée, je ferai des folies comme lady Dudley, j'apprendrai 
l'anglais pour bien dire : My Dee. Elle me fit un signe de tête 
comme elle en faisait autrefois en me quittant, pour me dire 
qu'elle allait revenir à l'instant : Nous dinerons ensemble, me 
dit-elle, je vais prévenir Manette Elle fut arrêtée par une fai- 
blesse qui survint, et je la couchai tout habillée sur son ht. 

— Une fois déjà, vous m'avez portée ainsi, me dit-elle en 
ouvrant les yeux. 

Elle était bien légère, mais surtout bien ardente; en la pre- 
nant, je sentis son corps entièrement brûlant. Monsieur Deslandes 
entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi parée; mas en me 
voyant tout lui parut expliqué. 

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d'une voix 
altérée. 

I s'assit, tâta le pouls de sa malade, se leva brusquement, 
vint parler à voix basse au prêtre, et sortit; je le suivis. 

— Qu'allez-vous faire ? lui demandai-je. 

— Lui éviter une épouvantable agonie, me ditil. Qui pouvait 
croire à tant de vigueur? Nous ne comprenons comment elle vit 
encore qu’en pensant à la manière dont elle a vécu. Voici le qua- 
rante-deuxième jour que madame la comtesse n'a bu, ni mangé, 
ni dormi. 


1 En grec : Seigneur, aie pitié. Invocation commencant les litanies. 
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Monsieur Deslandes demanda Manette. L'abbé Birotieau m'em- 
mena dans les jardins. 

— Laissons faire le docteur, me dit1l. Aidé par Manette, il va 
l'envelopper d'opium. Eh! bien, vous l'avez entendue, me dit, 
si toutefois elle est complice de ces mouvements de folie! 
Non, dis-je, ce n'est plus elle. 

J'étais hébété de douleur. Plus j'allais, plus chaque détail de 
cette scène prenait d'étendue. Je sortis brusquement par la petite 
porte au bas de la terrasse, et vins m'asseoir dans la toue, où je 
me cachai pour demeurer seul à dévorer mes pensées. Je tâchai 


de me détacher moi-même de cette force par laquelle je vivais; 
supplice comparable à celui par lequel les Tartares punissaient 
l'adultère en prenant un membre du coupable dans une pièce de 
bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, s'il ne voulait 
pas mourir de faim : leçon terrible que subissait mon âme, de 
laquelle il fallait me retrancher la plus belle moitié. Ma vie était 
manquée aussi! Le désespoir me suggérait les plus étranges 
idées. Tantôt je voulais mourir avec elle, tantôt aller m'enfermer 
à la Meilleraye! où venaient de s'établir les trappistes. Mes yeux 
ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je contemplais les 
fenêtres de la chambre où souffrait Henriette, croyant y aperce- 
voir la lumière qui l'éclairait pendant la nuit où je m'étais fiancé 
à elle. N'aurais-je pas dû obéir à la vie simple qu'elle m'avait 
créée; en me conservant à elle dans le travail des affaires? Ne 
m'avait-elle pas ordonné d'être un grand homme, afin de me pré- 
server des passions basses et honteuses que j'avais subies, comme 
tous les hommes? La chasteté n'était-elle pas une sublime dis- 
tinction que Je n'avais pas su garder ? L'amour, comme le conce- 
vait Arabelle, me dégoüta soudain. Au moment où je relevais ma 


1 À la Meilleraye-de-Bretagne (Loire-Atlantique) se trouve une. abbaye de 
trappistes fondée au xn° siècle. Les moines chassés par la Révolution s’y réin- 
stallèrent en 1817. 
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tête abattue en me demandant d'où me viendraient désormais la 
lumière et l'espérance, quel intérêt j'aurais à vivre, l'air fut agité 
d'un léger bruit; je me tournai vers la terrasse, j'y aperçus Made- 
leine se promenant seule, à pas lents. Pendant que je remontais 
vers la terrasse pour demander compte à cette chère enfant du 
froid regard qu'elle m'avait jeté au pied de la croix, elle s'était 
assise sur le banc; quand elle m'aperçut à moitié chemin, elle 
se leva, et feignit de ne pas m'avoir vu, pour ne pas se trouver 
seule avec moi; sa démarche était hâtée, significative. Elle me 
haissait, elle fuyait l'assassin de sa mère. En revenant par les 
perrons à Clochegourde, je vis Madeleine comme une statue, 
immobile et debout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était 
assis sur une marche, et son attitude exprimait la même 
insensibihté qui m'avait frappé quand nous nous étions pro- 
menés tous ensemble, et m'avait inspiré de ces idées que nous 
laissons dans un coin de notre âme, pour les reprendre et les 
creuser plus tard, à loisir. J'ai remarqué que les jeunes gens 
qui portent en eux la mort sont tous insensibles aux funérailles. 
Je voulus interroger cette âme sombre. Madeleine avait-elle 
gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle inspiré sa haine à 
Jacques ? 

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as 
en moi le plus dévoué des frères. 

— Votre amitié m'est inutile, je suivrai ma mère! répondit-il 
en me jetant un regard farouche de douleur. 

— Jacques, m'écriai-je, toi aussi ? 

H toussa, s'écarta loin de moi; puis, quand ül revint, il me 
montra rapidement son mouchoir ensanglanté. 

— Comprenez-vous ? ditAl. 

Ainsi chacun d'eux avait un fatal secret. Comme je le vis depuis, 
la sœur et le frère se fuyaient. Henriette tombée, tout était.en 
ruine à Clochegourde. 
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— Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir 
la comtesse sans souffrance. 

Dans ces affreux moments, quoique chacun en sache l'inévi- 
table fin, les affections vraies deviennent folles et s’attachent à de 
petits bonheurs. Les minutes sont des siècles que l’on voudrait 
rendre bienfaisants. On voudrait que les malades reposassent sur 
des roses, on voudrait prendre leurs souffrances, on voudrait que 
le dernier soupir fût pour eux inattendu. 

— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient 
trop fortement sur les nerfs de madame, me dit Manette. 

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n’en était 
pas complice. Les amours de la terre, les fêtes de la fécondation, 
les caresses des plantes l'avaient enivrée de leurs parfums et sans 
doute avaient réveillé les pensées d'amour heureux qui sommeil- 
laient en elle depuis sa jeunesse. 

—— Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir ma- 
dame, elle est belle comme un ange. 

Je revins chez la mourante au moment où le soleil se couchait 
et dorait la dentelle des toits du château d’Azay. Tout était calme et 
pur. Une douce lumière éclairait le lit où reposait Henriette bai- 
gnée d'opium. En ce moment le corps était pour ainsi dire annulé; 
l'âme seule régnait sur ce visage, serein comme un beau ciel 
après la tempête. Blanche et Henriette, ces deux sublimes faces 
de la mème femme, reparaissaient d'autant plus belles que mon 
souvenir, ma pensée, mon imagination, adant la nature, répa- 
raient les altérations de chaque trait où l’âme triomphante 
envoyait ses lueurs par des vagues confondues avec celles de la 
respiration. Les deux abbés étaient assis auprès du lit. Le comte 
resta foudroyé, debout, en reconnaissant les étendards de la 
mort qui flottaient sur cette créature adorée. Je pris sur le canapé 
la place qu'elle avait occupée. Puis nous échangeâmes tous quatre 
des regards où l'admiration de cette beauté céleste se mélait à des 
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larmes de regret. Les lumières de la pensée annonçaient le retour 
de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles. L'abbé de Domi- 
nis et moi, nous nous parlions par signes, en nous communi- 
quant des idées mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriette ! 
Oui, leurs glaives brillaient au- dessus de ce noble front où reve- 
naient les augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis 
comme une âme visible avec laquelle s'entretenaient les esprits 
de sa sphère. Les lignes de son visage se purifaient, en elle tout 
s'agrandissait et devenait majestueux sous les invisibles encen- 
soirs des Séraphins qui la gardaient. Les teintes vertes de la souf- 
france corporelle faisaient place aux tons entièrement blancs, à la 
pâleur mate et froide de la mort prochaine. Jacques et Madeleine 
entrèrent, Madeleine nous fit tous frissonner par le mouvement 
d’adoration qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains et 
lui inspira cette sublime exclamation : — Enfin! voilà ma mère! 
Jacques souriait, il était sûr de suivre sa mère là où elle allait. 

— Elle arrive au port, dit l'abbé Birotteau. 

L'abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter : 
— N'aïje pas dit que l'étoile se léverait brillante ? 

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant quand 
elle respirait, imitant son souffle léger, dernier fil par lequel elle 
tenait à la vie, et que nous suivions avec terreur, craignant à 
chaque effort de le voir se rompre. Comme un ange aux portes 
du sanctuaire, la jeune fille était avide et calme, forte et proster- 
née. En ce moment, l’Angélus sonna au clocher du bourg. Les 
flots de l'air adouci jetèrent par ondées les tintements qui nous 
annonçaient qu’à cette heure la chrétienté tout entière répétait les 
paroles dites par l'ange à la femme qui racheta les fautes de son 
sexe. Ce soir l’'Ave Maria nous parut une salutation du ciel. La 
prophétie était si claire et l'événement si proche que nous fon- 
dimes en larmes. Les murmures du soir, brise mélodieuse dans 
les feuillages, derniers gazouillements d'oiseau, refrain et bour- 
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donnements d'insectes, voix des eaux, cri plaintif de la rainette, 
toute la campagne disait adieu au plus beau lys de la vallée, à sa 
vie simple et champètre. Cette poésie religieuse unie à toutes ces 
poésies naturelles exprimait si bien le chant du départ que nos 
sanglots furent aussitôt répétés. Quoique la porte de la chambre 
fût ouverte, nous étions si bien plongés dans cette terrible con- 
templation, comme pour en empreindre à jamais dans notre âme 
le souvenir, que nous n'avions pas aperçu les gens de la maison 
agenouillés en un groupe où se disaient de ferventes prières. 
. Tous ces pauvres gens, habitués à l'espérance, croyaient encore 
conserver leur maïtresse, et ce présage si clair les accabla. Sur 
un geste de l'abbé Birotteau, le vieux piqueur sortit pour aller 
chercher le curé de Saché. Le médecin, debout près du lit, 
calme comme la science, et qui tenait la main endormie de la 
malade, avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce 
sommeil était la dernière heure sans souffrance qui restait à 
l'ange rappelé. Le moment était venu de lui administrer les der- 
niers sacrements de l'Église. À neuf heures, elle s’éveilla douce- 
ment, nous regarda d'un œil surpris mais doux, et nous revimes 
tous notre idole dans la beauté de ses beaux jours. 

— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé 
te reviennent, cria Madeleine. 

— Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant. 

Ce fut alors des embrassements déchirants de la mère aux 
enfants et des enfants à la mère. Monsieur de Mortsauf baisa sa 
femme pieusement au front. La comtesse rougit en me voyant. 

— Cher Félix, dit-elle, voici, Je crois, le seul chagrin que je 
vous aurai donné, moi! mais oubliez ce que j'aurai pu vous dire, 
pauvre insensée que J'étais. Elle me tendit la main, je la pris pour 
la baiser, elle me dit alors avec son gracieux sourire de vertu : 
— Comme autrefois, Félix ?.…. 

Nous sortimes tous, et nous allâmes dans le salon pendant 


312 LE LYS DANS LA VALLÉE 


tout le temps que devait durer la dernière confession de la malade. 
Je me plaçai près de Madeleine. En présence de tous elle ne pou- 
vait me fuir sans impolitesse; mais, à limitation de sa mère, elle 
ne regardait personne, et garda le silence sans jeter une seule 
fois les yeux sur moi. 

— Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu'avez-vous 
contre moi? Pourquoi des sentiments froids quand en présence 
de la mort chacun doit se réconcilier? 

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, me 
répondit-elle en prenant l'air de tête qu'Ingres a trouvé pour sa 
Mère de Dieu!, cette vierge déjà douloureuse et qui s'apprête à 
protéger le monde où son fils va périr. 

_—— Et vous me condamnez au moment où votre mère m'ab- 
sout, si toutefois je suis coupable. 

— Vous, et toujours vous! | 

Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d’un 
Corse, implacable comme sont les jugements de ceux qui, n'ayant 
pas étudié la vie, n’admettent aucune atténuation aux fautes com- 
mises contre les lois du cœur. Une heure s’écoula dans un silence 
profond. L'abbé Birotteau revint après avoir reçu la confession 
générale de la comtesse de Mortsauf, et nous rentrâmes tous au 
moment où, suivant une de ces idées qui saisissent ces nobles 
âmes, toutes sœurs d'intention, Henriette s’était fait revêtir d'un 
long vêtement qui devait lui servir de linceul. Nous la trouvâmes 
sur son séant, belle de ses expiations et belle de ses espérances : 
je vis dans la cheminée les cendres noires de mes lettres, qui 
venaient d'être brûlées, sacrifice qu'elle n'avait voulu faire, me 
dit son confesseur, qu'au moment de la mort. Elle nous sourit à 
tous de son sourire d'autrefois. Ses yeux humides de larmes 


1 Il s'agit vraisemblablement du tableau connu sous le nom de Vœu de 
Louis XIII exécuté par Ingres en 1824 (cathédrale de Montauban). 
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annonçaient un dessillement suprême, elle apercevait déjà les 
joies célestes de la terre promise. 

_— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en ser- 
rant la mienne, restez. Vous devez assister à l'une des dernières 
scènes de ma vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes, 
mais où vous êtes pour beaucoup. 

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte 
s'assit, l'abbé Birotteau et moi nous restämes debout. Aidée de 
Manette, la comtesse se leva, se mit à genoux devant le comte 
surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée, 
elle releva sa tête, qu’elle avait appuyée sur les genoux du comte 
étonné. | 

— Quoique je me sois conduite envers vous comme une 
fidèle épouse, lui dit-elle d'une voix altérée, il peut m'être arrivé, 
monsieur, de manquer parfois à mes devoirs; je viens de prier 
Dieu de m'accorder la force de vous demander pardon de mes 
fautes. J'ai pu porter dans les soins d'une amitié placée hors de 
la famille des attentions plus affectueuses encore que celles que 
je vous devais. Peut-être vous ai-je irrité contre moi par la com- 
paraison que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et 
de celles que je vous donnais. J'ai eu, dit-elle à voix basse, une 
amitié vive que personne, pas même celui qui en fut l'objet, n'a 
connue en entier. Quoique je sois demeurée vertueuse selon les 
lois humaines, que Jaie été pour vous une épouse irréprochable, 
souvent des pensées, involontaires ou volontaires, ont traversé 
mon cœur, et J'ai peur en ce moment de les avoir trop accueillies. 
Mais comme je vous ai tendrement aimé, que je suis restée votre 
femme soumise, que les nuages, en passant sous le ciel, n’en ont 
point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant votre bénédiction 
d'un front pur. Je mourrai sans aucune pensée amère si j'entends 
de votre bouche une douce parole pour votre Blanche, pour la 
mère de vos enfants, et si vous lui pardonnez toutes ces choses 
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qu'elle ne s'est pardonnées à elle-même qu'après les assurances 
du tribunal duquel nous relevons tous. 

— Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en versant soudain 
des larmes sur la tête de sa femme, veux-tu me faire mourir? H 
l'éleva jusqu'à lui avec une force inusitée, la baisa saintement 
au front, et, la gardant ainsi : N'ai-je pas des pardons à te deman- 
der ? reprit-il. N'ai-je pas été souvent dur, moi? Ne grossis-tu pas 
des scrupules d'enfant ? 

— Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux 
faiblesses des mourants, tranquillisez-moi. Quand vous arriverez 
à cette heure, vous penserez que je vous ai quitté vous bénissant. 
Me permettez-vous de laisser à notre ami que voici ce gage d'un 
sentiment profond, dit-elle en montrant une lettre qui était sur la 
cheminée ? Il est maintenant mon fils d'adoption, voilà tout. Le 
cœur, cher comte, a ses testaments : mes derniers vœux imposent 
à ce cher Félix des œuvres sacrées à accomplir, Je ne crois pas 
avoir trop présumé de lui, faites que je n'aie pas trop présumé 
de vous en me permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis 
toujours femme, dit-elle en penchant la tête avec une suave 
mélancolie, après mon pardon je vous demande une grâce. — 
Lisez; mais seulement après ma mort, me dit-elle en me tendant 
le mystérieux écrit. 

Le comte vit pâlir sa femme, 1l la prit et la porta lui-même sur 
le lit, où nous l’entourâmes. 

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. 
Souvent J'ai pu vous causer quelques douleurs en vous laissant 
espérer des joies devant lesquelles j'ai reculé; mais n'est-ce pas 
au courage de l'épouse et de la mère que je dois de mourir récon- 
ciiée avec tous? Vous me pardonnerez donc aussi, vous qui 
m'avez accusée si souvent, et dont l'injustice me faisait plaisir ! 

L'abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. À ce geste, la 
mourante pencha la tête, une faiblesse survint, elle agita les mains 
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pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques ; 
puis elle me montra par un geste impérieux le comte anéanti et 
ses enfants qui survinrent. La vue de ce père de qui seuls nous 
connaissions la secrète démence, devenu le tuteur de ces êtres si 
délicats, lui inspira de muettes supplications qui tombèrent dans 
mon âme comme un feu sacré. Avant de recevoir l’extrême- 
onction, elle demanda pardon à ses gens de les avoir quelquefois 
brusqués; elle implora leurs prières, et les recommanda tous 
individuellement au comte; elle avoua noblement avoir proféré, 
durant ce dernier mois, des plaintes peu chrétiennes qui avaient 
pu scandaliser ses gens; elle avait repoussé ses enfants, elle avait 
conçu des sentiments peu convenables; mais elle rejeta ce défaut 
de soumission aux volontés de Dieu sur ses intolérables douleurs. 
Enfin elle remercia publiquement avec une touchante effusion de 
cœur l'abbé Birotteau de lui avoir montré le néant des choses 
humaines. Quand elle eut cessé de parler, les prières commen- 
cérent; puis le curé de Saché lui donna le viatique. Quelques 
moments après, sa respiration s'embarrassa, un nuage se répan- 
dit sur ses yeux qui bientôt se rouvrirent, elle me lança un der- 
nier regard, et mourut aux yeux de tous, en entendant peut-être 
le concert de nos sanglots. Par un hasard assez naturel à la cam- 
. pagne, nous entendimes alors le chant alternatif de deux rossi- 
gnols qui répétèrent plusieurs fois leur note unique, purement 
filée comme un tendre appel. Au moment où son dernier soupir 
s'exhala, dernière souffrance d’une vie qui fut une longue souf- 
france, je sentis en moi-même un coup par lequel toutes mes 
facultés furent atteintes. Le comte et moi, nous restämes auprès 
du-lit funèbre pendant toute la nuit, avec les deux abbés et le 
curé, veillant à la lueur des cierges, la morte étendue sur le som- 
mier de son lit; maintenant calme, là où elle avait tant souffert. 
Ce fut ma première communication avec la mort. Je demeurai 
pendant toute cette nuit les yeux attachés sur Henriette, fasciné 


316 LE LYS DANS LA VALLÉE 


par l'expression pure que donne l'apaisement de toutes les tem- 
pètes, par la blancheur du visage que je douais encore de ses 
innombrables affections, mais qui ne répondait plus à mon amour. 
Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid! combien de 
réflexions n'exprime-t-il pas ? Quelle beauté dans ce repos absolu, 
quel despotisme dans cette immobilité : tout le passé s’y trouve 
encore, et l'avenir y commence. Ah! je l'aimais morte, autant que 
je l’amais vivante. Au matin, le comte s’alla coucher, les trois 
prêtres fatigués s’endormirent à cette heure pesante, si connue 
de ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins, la baiser au front 
avec tout l'amour qu'elle ne m'avait jamais permis d'exprimer. 

Le surlendemain, par une fraiche matinée d'automne, nous 
accompagnâmes la comtesse à sa dernière demeure. Elle était 
portée par le vieux piqueur, les deux Martineau et le mari de 
Manette. Nous descendimes par le chemin que j'avais si Joyeuse- 
ment monté le jour où je la retrouvai; nous traversâmes la vallée 
de l'Indre pour arriver au petit cimetière de Saché; pauvre cime- 
tière de village, situé au revers de l'église, sur la croupe d'une 
colline, et où par humilité chrétienne elle voulut étre enterrée 
avec une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des 
champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu de la vallée, j'aperçus 
l'église du bourg et la place du cimetière, je fus saisi d'un frisson 
convulsif. Hélas! nous avons tous dans la vie un Golgotha où 
nous laissons nos trente-trois premières années en recevant un 
coup de lance au cœur, en sentant sur notre tête la couronne 
d'épines qui remplace la couronne de roses : cette colline devait 
être pour moi le mont des expiations. Nous étions suivis d'une 
foule immense accourue pour dire les regrets de cette vallée où 
elle avait enterré dans le silence une foule de belles actions. On 
sut par Manette, sa confidente, que pour secourir les pauvres elle 
économisait sur sa toilette, quand ses épargnes ne sulffisaient 
plus. C'était des enfants nus habillés, des layettes envoyées, des 
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mères secourues, des sacs de blé payés aux meuniers en hiver 
pour des vieillards impotents, une vache donnée à propos à quel- 
que pauvre ménage ; enfin les œuvres de la chrétienne, de la mère 
et de la châtelane, puis des dots offertes à propos pour unir des 
couples qui s’amaient, et des remplacements payés à des jeunes 
gens tombés au sort, touchantes offrandes de la femme aïmante 
qui disait : — Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne 
peuvent plus étre heureux. Ces choses contées à toutes les veillées 
depuis trois jours avaient rendu la foule immense. Je marchais 
avec Jacques et les deux abbés derrière le cercueil. Suivant 
l'usage, ni Madeleine, ni le comte n'étaient avec nous, ils demeu- 
raient seuls à Clochegourde. Manette voulut absolument venir. 
— Pauvre madame! Pauvre madame! La voilà heureuse, 
entendis-je à plusieurs reprises à travers ses sanglots. 

Au moment où le cortège quitta la chaussée des moulins, il 

y eut un gémissement unanime mélé de pleurs qui semblait faire 
croire que cette vallée pleurait son âme. L'église était pleine de 
monde. Après le service, nous allâmes au cimetière où elle devait 
être enterrée près de la croix. Quand j'entendis rouler les cailloux 
et le gravier de la terre sur le cercueil, mon courage m'aban- 
donna, je chancelai, je priai les deux Martineau de me soutenir, 
et ils me conduisirent mourant Jusqu'au château de Saché; les 
maitres moffrirent poliment un asile que j'acceptai. Je vous 
l'avoue, je ne voulus point retourner à Clochegourde, 11 me répu- 
gnait de me retrouver à Frapesle d'où je pouvais voir le castel 
d'Henriette. Là, j'étais près d'elle. Je demeurai quelques jours 
dans une chambre dont les fenêtres donnent sur ce vallon tran- 
quille et solitaire dont je vous ai parlé. C’est un vaste ph de ter- 
rain bordé par des chènes deux fois centenaires, et où par les 
grandes pluies coule un torrent. Cet aspect convenait à la médita- 
tion sévère et solennelle à laquelle je voulais me livrer. J'avais 
reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale nuit, combien ma 
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présence allait être importune à Clochegourde. Le comte avait 
ressenti de violentes émotions à la mort d'Henriette, mais il 
s'attendait à ce terrible événement, et il y avait dans le fond de 
sa pensée un parti pris qui ressemblait à de l'indifférence. Je m'en 
étais aperçu plusieurs fois, et quand la comtesse prosternée me 
remit cette lettre que je n’osais ouvrir, quand elle parla de son 
affection pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le fou- 
droyant regard que j'attendais de lui. Les paroles d'Henniette, il 
les avait attribuées à l'excessive délicatesse de cette conscience 
qu'il savait si pure. Cette insensibilité d'égoiste était naturelle. 
Les âmes de ces deux êtres ne s'étaient pas plus mariées que 
leurs corps, ils n'avaient jamais eu ces constantes communica- 
tions qui ravivent les sentiments ; ils n'avaient jamais échangé nl 
peines ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille 
points quand üls se rompent, parce qu'ils touchent à toutes nos 
fibres, parce qu'ils se sont attachés dans les replis de notre cœur, 
en même temps qu'ils ont caressé l'âme qui sanctionnait chacune 
de ces attaches. L'hostilité de Madeleine me fermait Cloche- 
gourde. Cette dure jeune fille n'était pas disposée à pactiser avec 
sa haine sur le cercueil de sa mére, et j'aurais été horriblement 
géné entre le comte, qui m'aurait parlé de lui, et la maitresse de 
la maison, qui m'aurait marqué d'invincibles répugnances. Être 
ainsi, là où jadis les fleurs mêmes étaient caressantes, où les 
marches des perrons étaient éloquentes, où tous mes souvenirs 
revêtaient de poésie les balcons, les margelles, les balustrades et 
les terrasses, les arbres et les points de vue; être haï là où tout 
m'aimait : je ne supportais point cette pensée. Aussi, dès l'abord 
mon parti futil pris. Hélas ! tel était donc le dénoûment du plus 
vif amour qui jamais ait atteint le cœur d'un homme. Aux yeux 
des étrangers, ma conduite allait être condamnable, mais elle 
avait la sanction de ma conscience. Voilà comment finissent les 
plus beaux sentiments et les plus grands drames de la jeunesse. 
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Nous partons presque tous au matin, comme moi de Tours pour 
Clochegourde, nous emparant du monde, le cœur affamé d'amour; 
puis, quand nos richesses ont passé par le creuset, quand nous 
nous sommes mêlés aux hommes et aux événements, tout se 
rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d'or parmi beau- 
coup de cendres. Voilà la vie! la vie telle qu'elle est : de grandes 
prétentions, de petites réalités. Je méditai longuement sur moi- 
même, en me demandant ce que j'allais faire après un coup qui 
fauchait toutes mes fleurs. Je résolus de m'élancer vers la poli- 
tique et la science, dans les sentiers tortueux de l'ambition, d'ôter 
la femme de ma vie et d’être un homme d'état, froid et sans pas- 
sions, de demeurer fidèle à la sainte que j'avais aimée. Mes médi- 
tations allaient à perte de vue, pendant que mes yeux restaient 
attachés sur la magnifique tapisserie des chènes dorés, aux cimes 
sévères, aux pieds de bronze : je me demandais si la vertu d'Hen- 
rietie n'avait pas été de l'ignorance, si jétais bien coupable de sa 
mort. Je me débattais au milieu de mes remords. Enfin, par un 
suave midi d'automne, un de ces derniers sourires du ciel, si 
beaux en Touraine, je lus sa lettre que, suivant sa recommanda- 
tion, je ne devais ouvrir qu'après sa mort. Jugez de mes impres- 
sions en la lisant ? 
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LETTRE 
DE MapauE DE Monrtsaur Au VIcomTE FÉLIx DE VANDENESSE. 


« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon 
cœur, moins pour vous montrer combien je vous aime que pour 
vous apprendre la grandeur de vos obligations en vous dévoilant 
la profondeur et la gravité des plaies que vous y avez faites. Au 
moment où Je tombe harassée par les fatigues du voyage, épuisée 
par les atteintes reçues pendant le combat, heureusement la 
femme est morte, la mère seule a survécu. Vous allez voir, cher, 
comment vous avez été la cause première de mes maux. Si plus” 
tard je me suis complaisamment offerte à vos coups, aujourd'hui 
je meurs atteinte par vous d’une dernière blessure; mais il y a 
d'excessives voluptés à se sentir brisée par celui qu'on aime. 
Bientôt les souffrances me priveront sans doute de ma force, je 
mets donc à profit les dernières lueurs de mon intelligence pour 
vous supplier encore de remplacer auprès de mes enfants le cœur 
dont vous les aurez privés. Je vous imposerais cette charge avec 
autorité si je vous aimais. moins ; mais Je préfère vous la laisser 
prendre de vous-même, par l'effet d'un saint repentir, et aussi 
comme une continuation de votre amour : l'amour ne futil pas 
en nous constamment mêlé de repentantes méditations et de 
craintes expiatoires ? Et, je le sais, nous nous aimons toujours. 
Votre faute n'est pas si funeste par vous que le retentissement 
que je lui ai donné au dedans de moi-même. Ne vous avais-je pas 
dit que j'étais jalouse, mais jalouse à mourir ? eh! bien, je meurs. 
Consolez-vous, cependant : nous avons satisfait aux lois humaines. 
L'Église, par une de ses voix les plus pures, m'a dit que Dieu 

serait indulgent à ceux qui avaient immolé leurs penchants natu- 
rels à ses commandements. Mon aimé, apprenez donc tout, car 
je ne veux pas que vous ignoriez une seule de mes pensées. Ce 
que je conferai à Dieu dans mes derniers moments, vous devez 
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le savoir aussi, vous le roi de mon cœur, comme 1l est le roi du 
ciel. Jusqu'à cette fête donnée au duc d'Angoulême, la seule à 
laquelle j'aie assisté, le mariage m'avait laissée dans l'ignorance 
qui donne à l'âme des jeunes filles la beauté des anges. J'étais 
mère, il est vrai; mais Famour ne m'avait point environnée de ses 
plaisirs permis. Comment suis-je restée ainsi? je n’en sais rien; 
je ne sais pas davantage par quelles lois tout en moi fut changé 
dans un instant. Vous souvenez-vous encore aujourd'hui de vos 
baisers ? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon âme; l’ardeur 
de votre sang a réveillé l'ardeur du mien; votre jeunesse a péné- 
tré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon cœur. Quand je 
me suis levée si fière, j'éprouvais une sensation pour laquelle 
je ne sais de mot dans aucun langage, car les enfants n’ont pas 
encore trouvé de parole pour exprimer le mariage de la lumière 
et de leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. Oui, 
c'était bien le son arrivé dans l'écho, la lumière jetée dans les 
ténèbres, le mouvement donné à l'univers, ce fut du moins rapide 
comme toutes ces choses; mais beaucoup plus beau, car c'était 
la vie de l'âme! Je compris qu'il existait je ne sais quoi d'inconnu 
pour moi dans le monde, une force plus belle que la pensée, . 
c'était toutes les pensées, toutes les forces, tout un avenir dans 
une émotion partagée. Je ne me sentis plus mère qu'à demi. En 
tombant sur mon cœur, ce coup de foudre y alluma des désirs 
qui sommeillaient à mon insu; je devinai soudain tout ce que 
voulait dire ma tante quand elle me baisait sur le front en 
s'écriant : — Pauvre Henriette! En retournant à Clochegourde, le 
printemps, les premières feuilles, le parfum des fleurs, les jolis 
nuages blancs, l'Indre, le ciel, tout me parlait un langage jus- 
qu'alors incompris, et qui rendait à mon âme un peu du mouve- 
ment que vous aviez imprimé à mes sens. Si vous avez oublié ces 
terribles baisers, moi, je n'ai jamais pu les effacer de mon souve- 
nir : j'en meurs ! Oui, chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en 
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ranimiez l'empreinte; J'étais émue de la tête aux pieds par votre 
aspect, par le seul pressentiment de votre arrivée. Ni le temps, ni 
ma ferme volonté n’ont pu dompter cette impérieuse volupté. Je 
me demandais involontairement : Que doivent être les plaisirs ? 
Nos regards échangés, les respectueux baisers que vous mettiez sur 
mes mains, mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses tons 
de tendresse, enfin les moindres choses me remuaient si violem- 
ment que presque toujours il se répandait un nuage sur mes 
yeux : le bruit des sens révoltés remplissait alors mon oreille. 
Ah! si dans ces moments où je redoublais de froideur, vous 
m'eussiez prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. J'ai 
parfois désiré de vous quelque violence, mais la prière chassait 
promptement cette mauvaise pensée. Votre nom prononcé par 
mes enfants m emplissait le cœur d'un sang plus chaud qui colo- 
rait aussitôt mon visage, et je tendais des pièges à ma pauvre 
Madeleine pour le lui faire dire, tant j'aimais les bouillonnements 
de cette sensation. Que vous dirai-je? votre écriture avait un 
charme, je regardais vos lettres comme on contemple un por- 
trait. Si, dès ce premier jour, vous aviez déjà conquis sur moi je 
ne sais quel fatal pouvoir, vous comprenez, mon ami, qu 1 devint 
infini quand 1 me fut donné de lire dans votre âme. Quelles 
délices m'inondèrent en vous trouvant si pur, si complètement 
vrai, doué de qualités si belles, capable de si grandes choses, et 
déjà si éprouvé! Homme et enfant, timide et courageux! Quelle 
joie quand je nous trouvai sacrés tous deux par de communes 
souffrances ! Depuis cette soirée où nous nous confiämes l'un à 
l'autre, vous perdre, pour moi c'était mourir : aussi vous ai-je 
laissé près de moi par égoïsme. La certitude qu'eut monsieur de 
la Berge de la mort que me causerait votre éloignement le toucha 
beaucoup, car il lisait dans mon âme. Il jugea que j'étais néces- 
saire à mes enfants, au comte : il ne m'ordonna point de vous 
fermer l'entrée de ma maison, car je lui promis de rester pure 


LE LYS DANS LA VALLÉE 323 


d'action et de pensée. — «La pensée est involontaire, me dit:l, 
«mais elle peut être gardée au milieu des supplices. — Si je pense, 
«lui répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de moi-même. Faites 
«qu'il demeure près de moi, et que je reste pure!» Le bon vieil- 
lard, quoique bien sévère, fut alors indulgent à tant de bonne 
foi. — «Vous pouvez l'aimer comme on aime un fils, en lui desti- 
«nant votre fille», me dit-il. J’acceptai courageusement une vie de 
souffrances pour ne pas vous perdre; et je souflris avec amour 
en voyant que nous étions attelés au même joug. Mon Dieu! je 
suis restée neutre, fidèle à mon mari, ne vous laissant pas faire 
un seul pas, Félix, dans votre propre royaume. La grandeur de 
mes passions à réagi sur mes facultés, j'ai regardé les tourments 
que m'infligeait monsieur de Mortsauf comme des expiations, ei 
je les endurais avec orgueil pour insulter à mes penchants cou- 
pables. Autrefois J'étais disposée à murmurer, mais depuis que 
vous êtes demeuré près de moi, j'ai repris quelque gaieté, dont 
monsieur de Mortsauf s'est bien trouvé. Sans cette force que vous 
me prètiez, J'aurais succombé depuis longtemps à ma vie inté- 
rieure que je vous ai racontée. Si vous avez été pour beaucoup 
dans mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans l'exercice de 
mes devoirs. Il en fut de même pour mes enfants. Je croyais les 
avoir privés de quelque chose, et je craignais de ne faire jamais 
assez pour eux. Ma vie fut dès lors une continuelle douleur que 
j'aimais. En sentant que jétais moins mère, moins honnête 
femme, le remords s'est logé dans mon cœur; et, craignant de 
manquer à mes obligations, J'ai constamment voulu les outre- 
passer. Pour ne pas faillir, j'ai donc mis Madeleine entre vous et 
moi, et je vous ai destinés l’un à l’autre, en m'élevant ainsi des 
barrières entre nous deux. Barrières impuissantes! rien ne pour 
vait étouller les tressaillements que vous me causiez. Absent ou 
présent, vous aviez la même force. J'ai préféré Madeleine à 
Jacques, parce que Madeleine devait être à vous. Mais je ne vous 
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cédais pas à ma fille sans combats. Je me disais que je n'avais 
que vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que vous en aviez 
presque vingt-deux ; je rapprochais les distances, je me livrais à 
de faux espoirs. O mon Dieu, Félix, je vous fais ces aveux afin 
de vous épargner des remords, peut-être aussi afin de vous 
apprendre que je n'étais pas insensible, que nos souffrances 
d'amour étaient bien cruellement égales, et qu'Arabelle n'avait 
aucune supériorité sur moi. J'étais aussi une de ces filles de la 
race déchue que les hommes aiment tant. I y eut un moment où 
la lutte fut si terrible que je pleurais pendant toutes les nuits : 
mes cheveux tombaient. Ceux-là, vous les avez eus! Vous vous 
souvenez de la maladie que fit monsieur de Mortsauf. Votre gran- 
deur d'âme d'alors, loin de m'élever, m'a rapetissée. Hélas! dès 
ce jour je souhaitais me donner à vous comme une récompense 
due à tant d'héroïsme ; mais cette folie a été courte. Je l'ai mise 
aux pieds de Dieu pendant la messe à laquelle vous avez refusé 
d'assister. La maladie de Jacques et les souffrances de Madeleine 
m'ont paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement à lui la bre- 
bis égarée. Puis votre amour si naturel pour cette Anglaise m'a 
révélé des secrets que j'ignorais moi-mème. Je vous aimais plus 
que je ne croyais vous aimer. Madeleine a disparu. Les constantes 
émotions de ma vie orageuse, les efforts que je faisais pour me 
dompter moi-même sans autre secours que la religion, tout a pré- 
paré la maladie dont je meurs. Ce coup terrible a déterminé des 
crises sur lesquelles j'ai gardé le silence. Je voyais dans la mort 
le seul dénoûment possible de cette tragédie inconnue. I yaeu 
toute une vie emportée, jalouse, furieuse, pendant les deux mois 
qui se sont écoulés entre la nouvelle que me donna ma mère de 
votre liaison avec lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller à 
Paris, j'avais soif de meurtre, je souhaitais la mort de cette 
femme, j'étais insensible aux caresses de mes enfants. La prière, 
qui jusqu'alors avait été pour moi comme un baume, fut sans 
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action sur mon âme. La jalousie a fait la large brèche par où la 
mort est entrée. Je suis restée néanmoins le front calme. Oui, 
cette saison de combats fut un secret entre Dieu et mot. Quand 
j'ai bien su que j'étais aimée autant que je vous aimais moi-même 
et que je n'étais trahie que par la nature et non par votre pensée, 
j'ai voulu vivre. et il n'était plus temps. Dieu m'avait mise sous . 
sa protection, pris sans doute de pitié pour une créature vraie 
avec elle-même, vraie avec lui, et que ses souffrances avaient 
souvent amenée aux portes du sanctuaire. Mon bien-aimé, Dieu 
m'a jugée, monsieur de Mortsauf me pardonnera sans doute; 
mais vous, serez-vous clément ? écouterez-vous la voix qui sort en 
ce moment de ma tombe ? réparerez-vous les malheurs dont nous 
sommes également coupables, vous moins que moi peut-être ? 
Vous savez ce que Je veux vous demander. Soyez auprès de mon- 
sieur de Mortsauf comme est une sœur de charité auprès d’un 
malade, écoutez-le, aimez-le; personne ne l'aimera. Interposez- 
vous entre ses enfants et lui comme je le faisais. Votre tâche ne 
sera pas de longue durée : Jacques quittera bientôt la maison 
pour aller à Paris auprès de son grand-père, et vous m'avez pro- 
mis de le guider à travers les écueils de ce monde. Quant à Made- 
leine, elle se mariera; puissiez-vous un Jour lui plaire! elle est 
tout moi-même, et de plus elle est forte, elle a cette volonté qui 
m'a manqué, cette énergie nécessaire à la compagne d'un homme 
que sa carrière destine aux orages de la vie politique, elle est 
adroite et pénétrante. Si vos destinées s'unissaient, elle serait plus 
heureuse que ne le fut sa mère. En acquérant ainsi le droit de 
continuer mon œuvre à Clochegourde, vous effaceriez des fautes 
qui n'auront pas été suflisamment expiées, bien que pardonnées 
au ciel et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera. Je 
suis, vous le voyez, toujours égoïste; mais n'est-ce pas la preuve 
d'un despotique amour? Je veux être aimée par vous dans les 
miens. N'ayant pu étre à vous, je vous lègue mes pensées et mes 


326 LE LYS DANS LA VALLÉE 


devoirs ! Si vous m’aimez trop pour m'obéir, si vous ne voulez pas 
épouser Madeleine, vous veillerez du moins au repos de mon âme 
en rendant monsieur de Mortsauf aussi heureux qu'il peut l'être. 
«Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est l'adieu complète- 
ment intelligent, encore plein de vie, l’adieu d'une âme où tu as 
répandu de trop grandes joies pour que tu puisses avoir le 
moindre remords de la catastrophe qu’elles ont engendrée; je me 
sers de ce mot en pensant que vous m'aimez, car moi J'arrive au 
lieu du repos, immolée au devoir, et, ce qui me fait frémir, non 
sans regret! Dieu saura mieux que moi Si ] ’ai pratiqué ses saintes 
lois élan leur esprit. J'ai sans doute chancelé souvent, mais jene 
suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est 
dans la grandeur même des séductions qui m'ont environnée. Le 
Seigneur me verra tout aussi tremblante que si j'avais succombé. 
Encore adieu, un adieu semblable à celui que j'ai fait hier à notre 
belle vallée, au sein de laquelle je reposerai bientôt, et où vous 
reviendrez souvent, n'est-ce pas ? 
| « HENRIETTE. » 


SEE 


Je tombai dans un abime de réflexions en apercevant les pro- 
fondeurs inconnues de cette vie alors éclairée par cette dernière 
flamme. Les nuages de mon égoïsme se dissipèrent. Elle avait 
donc souffert autant que moi, plus que moi, car elle était morte. 
Elle croyait que les autres devaient être excellents pour son ami; 
elle avait été si bien aveuglée par son amour qu'elle n'avait pas 
soupçonné l'inimitié de sa fille. Cette dernière preuve de sa ten- 
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dresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner 
Clochegourde et sa fille! 

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré pour 
la première fois dans un cimetière en accompagnant les dépouilles 
de cette noble Henriette, que maintenant vous. connaissez, le 
soleil a été moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, 
le mouvement moins prompt, la pensée plus lourde. Il est des 
personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de 
plus particulièrement chéries qui ont eu notre cœur pour linceul, 
dont le souvenir se mêle chaque jour à nos palpitations; nous 
pensons à elles comme nous respirons, elles sont en nous par la 
douce loi d'une métempsycose propre à l'amour. Une âme est en 
mon âme. Quand quelque bien est fait par moi, quand une belle 
parole est dite, cette âme parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir 
de bon émane de cette tombe, comme d'un lys les parfums qui em- 
baument l'atmosphère. La raillerie, le mal, tout ce que vous blä- 
mez en moi vient de moi-même. Maintenant, quand mes yeux sont 
obscurcis par un nuage et se reportent vers le ciel, après avoir 
longtemps contemplé la terre, quand ma bouche est muette à vos 
paroles et à vos soins, ne me demandez plus : — À quoi pensez-vous? 

Chère Natalie, j'ai cessé d'écrire pendant quelque temps, ces 
souvenirs m'avaient trop ému. Maintenant je vous dois le récit 
des événements qui suivirent cette catastrophe, et qui veulent 
peu de paroles. Lorsqu'une vie ne se compose que d'action et de 
mouvement, tout est bientôt dit; mais quand elle s’est passée 
dans les régions les plus élevées de l’âme, son histoire est diffuse. 
La lettre d'Henriette faisait briller un espoir à mes yeux. Dans ce 
grand naufrage, j'apercevais une ile où je pouvais aborder. Vivre 
à Clochesourde auprès de Madeleine en lui consacrant ma vie 
était une destinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon 
cœur était agité ; mais il fallait connaitre les véritables pensées de 
Madeleine. Je devais faire mes adieux au comte; j'allai donc à 
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Clochegourde le voir, et je le rencontrai sur la terrasse. Nous 
nous promenâmes pendant longtemps. D'abord 1l me parla de la 
comtesse en homme qui connaissait l'étendue de sa perte, et tout 
le dommage qu’elle causait à sa vie intérieure. Mais, après le pre- 
mier cri de sa douleur, il se montra plus préoccupé de l'avenir 
que du présent. Il craignait sa fille, qui n'avait pas, me ditl, la 
douceur de sa mère. Le caractère ferme de Madeleine, chez 
laquelle je ne sais quoi d’héroïque se mélait aux qualités gra- 
cieuses de sa mère, épouvantait ce vieillard accoutumé aux ten- 
dresses d'Henriette, et qui pressentait une volonté que rien ne 
devait plier. Mais ce qui pouvait le consoler de cette perte irrépa- 
rable était la certitude de bientôt rejoindre sa femme : les agita- 
tions et les chagrins de ces derniers jours avaient augmenté son état 
maladif, et réveillé ses anciennes douleurs ; le combat qui se pré- 
parait entre son autorité de père et celle de sa fille, qui devenait 
maitresse de maison, allait lui faire finir ses jours dans l’amer- 
tume ; car là où il avait pu lutter avec sa femme, il devait toujours 
céder à son enfant. D'ailleurs son fils s’en irait, sa fille se marie- 
rait; quel gendre aurait-il? Quoiqu'il parlât de mourir prompte- 
ment, il se sentait seul, sans sympathies pour longtemps encore. 
Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même en me 
demandant mon amitié au nom de sa femme, il acheva de me des- 
siner complètement la grande figure de l'Émigré, l'un des types 
les plus imposants de notre époque. Il était en apparence faible 
et cassé, mais la vie semblait devoir persister en lui, précisément 
à cause de ses mœurs sobres et de ses occupations champêtres. 
Au moment où j'écris il vit encore. Quoique Madeleine pût nous 
apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas ; elle 
s'avança sur le perron et rentra dans la maison à plusieurs 
reprises, afin de me marquer son mépris. Je saisis le moment où 
elle vint sur le perron, je priai le comte de monter au château ; 
j'avais à parler à Madeleine, je prétextai une dernière volonté que 
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la comtesse m'avait confiée, je n'avais plus que ce moyen de la 
voir, le comte l’alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse. 
— Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n'est-ce 
pas ici où votre mère m'écouta quand elle eut à se plaindre moins 
de moi que des événements de la vie. Je connais vos pensées, 
mais ne me condamnez-vous pas sans connaitre les faits ? Ma vie 
et mon bonheur sont attachés à ces lieux, vous le savez, et vous 
m'en bannissez par la froideur que vous faites succéder à l'amitié 
fraternelle qui nous unissait, et que la mort a resserrée par le 
lien d'une même douleur. Chère Madeleine, vous pour qui je don- 
nerais à l'instant ma vie sans aucun espoir de récompense, sans 
que vous le sachiez même, tant nous aimons les enfants de celles 
qui nous ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé 
par votre adorable mère pendant ces sept années, et qui modifie- 
rait sans doute vos sentiments; mais je ne veux point de ces 
avantages. Tout ce que jimplore de vous, c’est de ne pas m'ôter le 
droit de venir respirer l'air de celte terrasse, et d'attendre que 
le temps ait changé vos idées sur la vie sociale ; en ce moment Je 
me garderais bien de les heurter; je respecte une douleur qui 
vous égare, car elle m'ôte à moi-même la faculté de juger saine- 
ment les circonstances dans lesquelles je me trouve. La sainte 
qui veille en ce moment sur nous approuvera là réserve dans 
laquelle je me tiens en vous priant seulement de demeurer neutre 
entre vos sentiments et moi. Je vous aime trop malgré l'aversion 
que vous me témoignez pour expliquer au comte un plan qu'il em- 
brasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous ne 
connaitrez personne au monde mieux que vous ne me connaissez, 
e nul homme n'aura dans le cœur des sentiments plus dévoués... 
Jusque-là Madeleine m'avait écouté les yeux baissés, mais elle 
m'arrêta par un geste. 
— Monsieur, dit-elle d'une voix tremblante d'émotion, je con- 
nais aussi toutes vos pensées; mais je ne changerai point de sen- 
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timents à votre égard, et j'aimerais mieux me jeter dans l'Indre 
que de me lier à vous. Je ne vous parlerai pas de moi; mais si le 
nom de ma mère conserve encore quelque puissance sur vous, 
c'est en son nom que je vous prie de ne Jamais venir à Cloche- 
gourde tant que j'y serai. Votre aspect seul me cause un trouble 
que je ne puis exprimer, et que Je ne surmonterai jamais. 

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta 
vers Clochegourde, sans se retourner, impassible comme l'avait 
été sa mère un seul jour, mais impitoyable. L’œil clairvoyant de 
cette jeune fille avait, quoique tardivement, tout deviné dans le 
cœur de sa mère, et peut-être sa haine contre un homme qui lui 
semblait funeste s'était-elle augmentée de quelques regrets sur 
son innocente complicité. Là tout était abime. Madeleine me 
haïssait, sans vouloir s'expliquer si j'étais la cause ou la victime 
de ces malheurs ; elle nous eüt haïs peut-être également, sa mère 
et moi, si nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit dans 
le bel édifice de mon bonheur. Seul, je devais savoir en son 
entier la vie de cette grande femme inconnue, seul j'étais dans le 
secret de ses sentiments, seul j'avais parcouru son âme dans 
toute son étendue; ni sa mère, ni son père, ni son mari, ni ses 
enfants ne l'avaient connue. Chose étrange ! Je fouille ce monceau 
de cendres et prends plaisir à les étaler devant vous, nous pou- 
vons tous y trouver quelque chose de nos plus chères fortunes. 
Combien de familles ont aussi leur Henriette ! combien de nobles 
êtres quittent la terre sans avoir rencontré un historien intelligent 
qui ait sondé leurs cœurs, qui en ait mesuré la profondeur et 
l'étendue ! Ceci est la vie humaine dans toute sa vérité : souvent 
les mères ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs enfants 
ne les connaissent; il en est ainsi des époux, des amants et des 
frères! Savais-je, moi, qu'un jour, sur le cercueil même de mon 
père, je plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec mon frère 
à l'avancement de qui j'ai tant contribué? Mon Dieu! combien 
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d'enseignements dans la plus simple histoire. Quand Madeleine 
eut disparu par la porte du perron, je revins le cœur brisé, dire 
adieu à mes hôtes, et je partis pour Paris en suivant la rive droite 
de l'Indre, par laquelle j'étais venu dans cette vallée pour la pre- 
mière fois. Je passai triste à travers le joli village de Pont-de-Ruan. 
Cependant j'étais riche, la vie politique me souriait, je n'étais plus 
le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-là, mon cœur était plein 
de désirs, aujourd’hui mes yeux étaient pleins de larmes; autre- 
fois J'avais ma vie à remphr, aujourd'hui je la sentais déserte. 
J'étais bien jeune, j'avais vingt-neuf ans, mon cœur était déjà 
flétri. Quelques années avaient suffi pour dépouiller ce paysage 
de sa première magnificence et pour me dégoûter de la vie. Vous 
pouvez maintenant comprendre quelle fut mon émotion, lors- 
qu'en me retournant Je vis Madeleine sur la terrasse. 

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au 
but de mon voyage. Lady Dudley était bien loin de ma pensée, 
que j'entrais dans sa cour sans le savoir. Une fois la sottise faite, 
il fallait la soutenir. J'avais chez elle des habitudes conjugales, je 
montai chagrin en songeant à tous les ennuis d'une rupture. Si 
vous avez bien compris le caractère et les manières de lady Dud- 
ley, vous imaginerez ma déconvenue, quand son majordome 
m'introduisit en habit de voyage dans un salon où je la trouvai 
pompeusement habillée, environnée de cinq personnes. Lord 
Dudley, l'un des vieux hommes d'état les plus considérables de 
l'Angleterre, se tenait debout devant la cheminée, gourmé, plein 
de morgue, froid, avec l'air raïlleur qu'il doit avoir au Parlement, 
il sourit en entendant mon nom. Les deux enfants d'Arabelle qui 
ressemblaient prodigieusement à de Marsay, l'un des fils naturels 
du vieux lord, et qui était là, sur la causeuse près de la marquise, 
se trouvaient près de leur mère. Arabelle en me voyant prit aus- 
sitôt un air hautain, fixa son regard sur ma casquette de voyage, 
comme si elle eût voulu me demander à chaque instant ce que 
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je venais faire chez elle. Elle me toisa comme elle eùt fait d'un 
gentilhomme campagnard qu’on lui aurait présenté. Quant à notre 
intimité, à cette passion éternelle, à ces serments de mourir si je 
cessais de l'aimer, à cette fantasmagorie d’Armide !, tout avait dis- 
paru comme un rêve. Je n'avais jamais serré sa main, j'étais un 
étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le sang-froid diplo- 
matique auquel je commençais à m'habituer, je fus surpris, et 
tout autre à ma place ne l’eût pas été moins. De Marsay souriait 
à ses bottes qu'il examinait avec une affectation singulière. J'eus 
bientôt pris mon parti. De toute autre femme, j'aurais accepté 
modestement une défaite ; mais outré de voir debout l'héroïne 
qui voulait mourir d'amour, et qui s'était moquée de la morte, je 
résolus d'opposer l'impertinence à l'impertinence. Elle savait le 
désastre de lady Brandon? : le lui rappeler, c'était lui donner un 
coup de poignard au cœur quoique l'arme dût s'y émousser. 

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d'entrer chez 
vous si cavalièrement, quand vous saurez que j'arrive de Tou- 
raine, et.que lady Brandon m'a chargé pour vous d'un message 
qui ne souffre aucun retard. Je craignais de vous trouver parte 
pour le Lancashire ; mais, puisque vous restez à Paris, j'attendrai 
vos ordres et l'heure à laquelle vous daignerez me recevoir. 

Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne l'ai plus 
rencontrée que dans le monde où nous échangeons un salut ami- 
cal et quelquefois une épigramme. Je lui parle des femmes incon- 
solables du Lancashire, elle me parle des Françaises qui font 
honneur à leur désespoir de leurs maladies d'estomac. Grâce à 
ses soins, J'ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu'elle aflec- 
tionne beaucoup. Et moi je dis qu'elle épouse les deux généra- 
tions. Ainsi rien ne manquait à mon désastre. Je suivis le plan 


1 Dans la Jérusalem délivrée du Tasse (1544-1595), Armide est une femme 
très belle, séductrice redoutable, qui retient dans ses jardins fantastiques Renaud, 
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que j'avais arrété pendant ma retraite à Saché. Je me jetai dans le 
travail, je m'occupai de science, de littérature et de politique ; 
j'entrai dans la diplomatie à à l'avènement de Charles X qui sup- 
prima l'emploi que joccupais sous le feu roi. Dès ce moment je 
résolus de ne jamais faire attention à aucune femme si belle, si 
spirituelle, si aimante qu'elle pût étre. Ce parti me réussit à mer- 
veille : J'acquis une tranquillité d'esprit incroyable, une grande 
force pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes dis- 
sipent de notre vie en croyant nous avoir payé par quelques 
paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions échouèrent : vous 
savez comment et pourquoi. Chère Natalie, en vous disant ma vie 
sans réserve et sans artifice, comme je me la dirais à moi-même ; 
en vous racontant des sentiments où vous n'étiez pour rien, peut- 
être ai-je froissé quelque pli de votre cœur jaloux et délicat; mais 
ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour vous, j'en suis 
sûr, une nouvelle raison de m'aimer. Auprès des âmes souffrantes 
et malades, les femmes d'élite ont un rôle sublime à jouer, celui 
de la sœur de charité qui panse les blessures, celui de la mère 
qui pardonne à l'enfant. Les artistes et les grands poètes ne sont 
pas seuls à souffrir : les hommes qui vivent pour leur pays, pour 
l'avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs passions et 
de leurs pensées, se font souvent une bien cruelle solitude. Ils 
ont besoin de sentir à leurs côtés un amour pur et dévoué ; croyez 
bien qu ‘is en comprennent la grandeur et le prix. Dés je 
saurai si Je me suis LÉ en vous aimant. 


LT ER Re D 


À Moxsœur LE CouTE FÉLIx DE VANDENESSE. 


«Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre madame de 
Mortsauf une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas êté inutile 
pour vous conduire dans le monde, lettre à laquelle vous devez 
votre haute fortune. Permettez-moi d'achever votre éducation. De 
grâce, défaites-vous d'une détestable habitude; n'imitez pas les 
veuves qui parlent toujours de leur premier mari, qui jettent tou- 
jours à la face du second les vertus du défunt. Je suis Française, 
cher comte; je voudrais épouser tout l'homme que J'aimerais, et 
ne saurais en vérité épouser madame de Mortsauf. Après avoir lu 

_ votre récit avec l'attention qu’il mérite, et vous savez quel intérêt 
je vous porte, il m'a semblé que vous aviez considérablement 
ennuyé lady Dudley en lui opposant les perfections de madame 
de Mortsauf, et fait beaucoup de mal à la comtesse en l'accablant 
des ressources de l'amour anglais. Vous avez manqué de tact 
envers moi, pauvre créature, qui n'ai d'autre mérite que celui de 
vous plaire ; vous m'avez donné à entendre que je ne vous aimais 
ni comme Henriette, ni comme Arabelle. J'avoue mes imperfec- 
tions, je les connais ; mais pourquoi me les faire si rudement sen- 
tir? Savez-vous pour qui je suis prise de pitié? pour la quatrième 
femme que vous aimerez. Celle-là sera nécessairement forcée de 
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lutter avec trois personnes; aussi dois-je vous prémunir, dans 
votre intérêt comme dans le sien, contre le danger de votre mé- 
moire. Je renonce à la gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait 
trop de qualités catholiques ou anglicanes , et je ne me soucie pas 
de combattre des fantômes. Les vertus de la Vierge de Cioche- 
gourde désespéreraient la femme la plus sûre d'elle-même, et 
votre intrépide amazone décourage les plus hardis désirs de bon- 
heur. Quoi qu'elle fasse, une femme ne pourra jamais espérer 
pour vous des joies égales à son ambition. Ni le cœur ni les sens 
ne triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez oublié que 

nous montons souvent à cheval. Je n'ai pas su réchauffer le soleil 
attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le frisson vous pren- 
drait à côté de moi. Mon ami, car vous serez toujours mon ami, 
gardez-vous de recommencer de pareilles confidences qui mettent 
à nu votre désenchantement, qui découragent l'amour et forcent 
une femme à douter d'elle-même. L'amour, cher comte, ne vit 
que de confiance. La femme qui, avant de dire une parole, ou de 
monter à cheval, se demande si une céleste Henriette ne parlait 
pas mieux, si une écuyère comme Arabelle ne déployait pas plus 
de grâces, cette femme-là, soyez-en sûr, aura les jambes et la 
langue tremblantes. Vous m'avez donné le désir de recevoir quel- 
ques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous n'en composez 
plus. I est ainsi une foule de choses que vous n'osez plus faire, 
de pensées et de jouissances qui ne peuvent plus renaitre pour 
vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer dans 
votre cœur la morte que vous y gardez. Vous me priez de vous 
aimer par charité chrétienne. Je puis faire, je vous l'avoue, une 
infinité de choses par charité, tout, excepté l'amour. Vous êtes 
parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez votre tristesse du nom 
de mélancolie : à la bonne heure; mais vous êtes insupportable 
et vous donnez de cruels soucis à celle qui vous aime. J'ai trop 
souvent rencontré entre nous deux la tombe de la sainte : je me 
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suis consultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir comme 
elle. Si vous avez fatigué lady Dudiey, qui est une femme extré- 
mement distinguée, moi qui n’al pas ses désirs furieux, ] ’ai peur 
de me de plus tôt qu'elle encore. Supprimons l'amour entre 
nous, puisque vous ne pouvez plus en goûter le bonheur qu'avec 
les mortes, et restons amis, je le veux. Comment, cher comte? 
vous avez eu pour votre début une adorable femme, une mai- 
tresse parfaite qui songeait à à votre fortune, qui vous a donné la 
pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous demandait que 
d'être fidèle, et vous l'avez fait mourir de chagrin ; mais je ne sais 
rien de plus monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus mal- 
heureux jeunes gens qui trainent leurs ambitions sur le pavé de 
Paris, quel est celui qui ne resterait pas sage pendant dix ans 
pour obtenir la moitié des faveurs que vous n'avez pas su recon- 
naître ? Quand on est aimé ainsi, que peut-on demander de plus ? 
Pauvre femme ! elle a bien souffert, et quand vous avez fait quel- 
ques phrases sentimentales, vous vous croyez quitte avec son cer- 
cueil. Voilà sans doute le prix qui attend ma tendresse pour vous. 
Merci, cher comte, je né veux de rivale ni au delà ni en decà de 
la tombe. Quand on a sur la conscience de pareils crimes, au 
moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une imprudente 
demande, j'étais dans mon rôle de femme, de fille d'Éve, le vôtre 
consistait à calculer la portée de votre réponse. Il fallait me irom- 
per; plus tard, je vous aurais remercié. N’avez-vous donc jamais 
compris la vertu des hommes à bonnes fortunes ? Ne sentez-vous 
pas combien ils sont généreux en nous jurant qu'ils n'ont jamais 
aimé, qu'ils aiment pour la première fois? Votre programme est 
inexécutable. Étre à la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, 
mais, mon ami, n'est-ce pas vouloir réunir l'eau et le feu ? Vous 
ne connaissez donc pas les femmes ? elles sont ce qu'elles sont, 
elles doivent avoir les défauts de leurs qualités. Vous avez ren- 
contré lady Dudley trop tôt pour pouvoir l'apprécier, et le mal 
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que vous en dites me semble une vengeance de votre vanité bles- 
sée ; vous avez compris madame de Mortsauf trop tard, vous avez 
puni l'une de ne pas être l’autre; que vatil m'arriver à moi qui 
ne suis ni l'une ni l'autre? Je vous aime assez pour avoir pro- 
fondément réfléchi à votre avenir, car je vous aime réellement 
beaucoup. Votre air de chevalier de la Triste Figure m'a toujours 
profondément intéressée : je croyais à la constance des gens mé- 
lancoliques ; mais j'ignorais que vous eussiez tué la plus belle et 
la plus vertueuse des femmes à votre entrée dans le monde. Eh! 
bien, je me suis demandé ce qui vous reste à faire : j'y ai bien 
songé. Je crois, mon ami, qu'il faut vous marier à quelque ma- 
dame Shandy!, qui ne saura rien de l'amour, ni des passions, qui 
ne s'inquiétera ni de lady Dudley, ni de madame de Mortsauf, 
très indifférente à ces moments d'ennui que vous appelez mélan- 
colie, pendant lesquels vous êtes amusant comme la pluie, et qui 
sera pour vous cette excellente sœur de charité que vous deman- 
dez. Quant à aimer, à tressaillir d'un mot, à savoir attendre le 
bonheur, le donner, le recevoir ; à ressentir les mille orages de la 
passion, à épouser les petites vanités d’une femme aimée, mon 
cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils 
que votre bon ange vous a donnés sur les jeunes femmes ; vous 
les avez si bien évitées que vous ne les connaissez point. Madame 
de Mortsauf a eu raison de vous placer haut du premier coup, 
toutes les femmes auraient été contre vous, et vous ne seriez 
arrivé à rien. Ü est trop tard maintenant pour commencer vos 
études, pour apprendre à nous dire ce que nous aimons à en- 
tendre, pour être grand à propos, pour adorer nos petitesses 
quand il nous plait d’être petites. Nous ne sommes pas si sottes 
que vous le croyez : quand nous aimons, nous plaçons l’homme 


1 Personnage de Sterne dans {a Vie et les opinions de Tristram Shandy (Londres, 
1799-1767), femme rassie et de gros bon sens. 
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de notre choix au-dessus de tout. Ce qui ébranle notre foi dans 
notre supériorité, ébranle notre amour. En nous flattant, vous 
vous flattez vous-mêmes. Si vous tenez à rester dans le monde, 
à jouir du commerce des femmes, cachez-leur avec soin tout ce 
que vous m'avez dit : elles n'aiment ni à semer les fleurs de leur 
amour sur des rochers, ni à prodiguer leurs caresses pour panser 
un cœur malade. Toutes les femmes s’apercevraient de la séche- 
resse de votre cœur, et vous seriez toujours malheureux. Bien 
peu d’entre elles seraient assez franches pour vous dire ce que je 
vous dis, et assez bonnes personnes pour vous quitter sans ran- 
cune en vous offrant leur amitié, comme le fait aujourd’hui celle 
qui se dit votre amie dévouée. 


«NATALIE DE MANERVILLE. » 


Paris, octobre 1835. 


EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE DE BALZAC 
RELATIFS AU «LYS DANS LA VALLÉE». 


Mars 1835. À M"* de Castries !. 


La grande figure de femme promise par la préface”, que vous 
trouverez piquante, est faite à moitié : c’est intitulé Le Lys dans la 
Vallée. Ce sera à fondre en larmes, je me surprends à pleurer. 
Cette œuvre sera la dernière des Études de mœurs, comme Séra- 
phila est la dernière Étude philosophique. Au bout de chaque œuvre 
se dressera la statue d'une image de la perfection sur la terre, 
d’abord, puis dans le ciel; n'est-ce pas une grande idée ? I y a 
plusieurs mois que j'avais commencé le Lys dans la Vallée. Un 
soir, vous me verrez arriver avec le Lys, et si vous pleurez vous 
ne m'en voudrez pas. 


11 mars 1835. À M" Hanska”. 


Je prépare une grande et belle œuvre, le Lys dans la Vallée, 
une figure de femme charmante, pleine de cœur, ayant un mari 
maussade, et vertueuse! Ce sera, sous la forme purement 
humaine, la perfection terrestre comme Séraphila sera la perfec- 


1 CF, Correspondance inédite de Honoré de Balzac avec la duchesse de Castries 
(1831-1838), publiée par Marcel Bouteron. — Paris, Lapina (les Cahiers balza- 
ciens, n° 6), 1928, p. 34. 

2 Préface de la seconde édition du Père Goriot, 6 mars 1835. Balzac y pro- 
meltait de peindre «la femme vertueuse fantastique ». 

3 Cf. H. de Balzac. Lettres à L'Étrangère. — Paris, Calmann-Lévy, 1809. 
F, p. 237. 
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tion céleste. Le Lys dans la Vallée est le dernier tableau des 
Études de mœurs, comme Séraphita sera le dernier des Études 


philosophiques. 


13 juillet-22 août 1836. À M" Hanska!. 


Oui, tous les journaux ont été hostiles au Lys; tous l'ont honni, 
ont craché dessus. Nettement vient de m'apprendre que la Gazette 
de France l'a abimé parce que je n'allais pas à la messe... H y a des 
ignares qui ne comprennent pas la beauté de la mort de madame 
de Mortsauf, et qui n’y voient pas la lutte de la matière et de 
l'esprit, qui est le fond du christianisme. Ils ne voient que les 
imprécations de la chair trompée, de la nature physique blessée, 
et ne veulent pas rendre justice à la placidité sublime de l’âme, 
quand la comtesse est confessée et qu'elle meurt en sainte. 

Quand je suis ainsi blessé, je m'élance vers vous, vers vous 
seule maintenant, vers vous qui me comprenez et qui Jugez avec 
assez d'esprit critique pour donner de la valeur aux éloges. Avec 
quel bonheur on se sent apprécié, jugé, par quelqu'un qui nous 
ame ! Un mot, une observation, de la céleste créature? dont ma- 
dame de Mortsauf est une pâle épreuve, me faisait plus d'impres- 
sion que tout un public, car elle était vraie, elle ne voulait que 
mon bien et ma perfection. Je vous fais son héritière, vous qui 
avez toutes ses noblesses, vous qui auriez écrit celte lettre de 
madame de Mortsauf qui n’est qu'un souffle imparfait de ses 
inspirations constantes, et qui l'auriez au moins parachevée. 


1 Cf. H. de Balzac. Lettres à l'Étrangère. — Paris, Calmann-Lévy, 1899. — I, 
p. 343-344. ? M°®° de Berny, morte le 27 juillet 1836. Cf. Louis Lambert, 
Dédicace (p. 57 de notre édition, n. 1). 
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